在我还分不清昼夜的幼年，家是我摸世界的第一只手。它不算柔软，甚至带着点生活磨出的硬茧，可掌心那点独有的温度，却成了我认识一切的起点。
后来听母亲说的，在我还不懂事的年月，日子是被大人攥在手心过的。
天不亮，父亲那辆破自行车就“哐当”响着碾过巷口的石子路，往大烫车间去。等他回来，暮色早浸透了出租屋的窗纸，他整个人像泡过蒸汽的棉絮，软塌塌地陷在椅子里，衣服上总飘着布料和热烘烘的水汽味，那是他给日子挣的口粮气。
母亲的日子在菜市场和灶台间转。去买菜，她能在摊前站半晌，手指捏着青菜根掐掐，又翻翻看土豆的芽眼，末了才跟摊主磨：“再少两毛，下次还来。”省下的几毛钱，能让她脸上的纹路都松快些，像捡着了漏。那本卷了角的小本子，记着油盐酱醋的账，也记着她如何把一分钱掰成两半花——每晚她凑着昏黄的灯珠算账，老花镜滑到鼻尖上，手指点着数字，像在跟日子讨商量。
那是后来母亲常跟我念叨的——我两岁那会儿，家里的日子眼里只有“活着”，从没有“读书”这两个字的位置。
父亲从车间回来，一身蒸汽裹着布料味，看见我抓着蜡笔在地上乱涂，只弯腰把我捞起来往炕上一放，粗声问母亲：“粥熬好了没？”我举着蜡笔往他脸上凑，他就用沾着线头的手胡噜我头发，跟母亲搭话：“等娃大了，送他去学个手艺，车床或者电焊都行，总比在车间烫衣服强。”
母亲抱着我择菜，邻居家的姑娘背着书包从门口过，她就叹口气：“女娃读那么多书干啥？最后还不是要嫁人生娃。男娃也一样，认得钱上的数字就够了，早挣钱早当家。”有回幼儿园老师上门家访，说我对图画书挺感兴趣，母亲在围裙上擦着手笑：“瞎画呗，能吃能睡比啥都强。”老师临走时说可以早点教孩子认字，她应着“好”，转头就把这事忘在了灶台上。
他们从没想过要给我买本正经的画册，我手里的玩具是父亲用车间废料拼的小卡车，母亲纳鞋底时，我就蹲在旁边捡线头玩。父亲跟工友喝酒，回来总说：“咱没文化不也活得好好的？读书就是瞎花钱，不如学门手艺来得实在。”母亲也常说：“日子是挣出来的，不是念出来的，能填饱肚子比啥都强。”
那时的我还不懂“读书”意味着什么，只在被抱去邻居家玩时，见过墙上贴着的奖状。那些红纸片在我眼里亮晶晶的，像晒在窗台上的糖块。后来才明白，父母用他们的方式为我撑起了一片屋檐，却也在不经意间，让“读书”成了家里最遥远的事——而正是这份遥远，反倒在我心里埋下了点什么，像埋在土里的种子，不知道会在什么时候，非要钻出地面看看。
父亲的休息日从不是闲着的。
桌子腿松了，他下班回来连工装都没换，就蹲在地上敲钉子。昏黄的灯泡把他的影子钉在墙根，汗珠顺着下巴滴在地板上，他只用手背蹭蹭，手里的锤子敲得更响了。等桌子重新站得笔直，他直起身揉揉腰，眼里的光比灯泡亮些——那是把日子修得扎实的满足。
邻居家水龙头漏了，他听见动静就拎着扳手过去。水花溅湿了袖口，他笑着摆手说“没事”，修好后揣着工具往回走，夕阳把他的影子拉得老长。“邻里邻居，帮把手是应该的”，这话他常说，说的时候像在擦他那辆老自行车，自然得很。
母亲的手总在动。天不亮就揉面，面条在她手里能滑成银线，撒把青菜，滴两滴香油，小屋里就飘着暖乎乎的香。我的衣服扯了大口子，她夜里就着灯补，针脚在布上爬成小蜈蚣，戴老花镜的样子，像在跟布料说悄悄话。床单破了洞，她找块碎花布补上，绣朵歪歪扭扭的花，那洞就成了最惹眼的景致。
他们从不说“责任”“用心”这些词，只把日子握在手里，一针一线敲敲打打，就把寻常光景缝补得有了温度。那时的我还不懂什么是担当，只觉得父亲敲钉子的声音、母亲穿针线的样子，比任何道理都实在——原来生活就是这样，用双手把破的补好，把散的拼齐，就能过出滋味来。
日子在父母的手掌里慢慢熬着，我也跟着长大。
夏夜热得像口密不透风的瓮，一家人就搬个小马扎在院里乘凉。昏黄的灯晕里，蚊子嗡嗡叫，父亲的蒲扇摇出热风，他说老家的田埂：“夜里摸泥鳅，手电一照，那滑溜溜的东西就露白肚皮，抓满一篓子，奶奶准给煎着吃。”我盯着他被蒸汽熏粗的手，想象着田埂上的月光，比院里的灯亮多了。母亲在一旁摇着蒲扇，扇面扫过我的胳膊，带起细碎的风，她总在父亲漏了细节时补一句：“你爸小时候偷挖人红薯，被追得鞋都跑掉了。”
有回父亲说割稻子，我扯着他的衣角问累不累。他笑出声，掌心的老茧蹭过我头发：“太阳晒得脊梁脱皮，腰弯得像虾米，可看着谷仓堆得冒尖，就觉得那点疼算啥？人活着，就得有股子不认输的劲。”我似懂非懂，只觉得他说话时，院里的风都凉了些。
后来有年冬天，父亲车间的活儿少了，他回来时，棉袄上总沾着不同的灰——有时是水泥点子，有时是铁锈。母亲去菜市场，砍价的声音比往常软了些，买回来的菜也多是白菜萝卜。可饭桌上，父亲总说工地上的工友会讲笑话，母亲蒸的萝卜丝包子也总飘着香。有次半夜起夜，看见他们在灯下算账，父亲的烟卷明灭，母亲的手指在账本上点着，两人都没说话，可那盏灯亮到挺晚。
那时不懂什么叫艰难，只知道父亲的笑话里没有苦，母亲的包子里藏着甜。他们把日子嚼碎了咽下，吐出来的，都是给我的糖。
两岁那年的雨，是带着铁锈味的。
后半夜我突然烧得滚烫，像块被扔进灶膛的铁。父亲从床上弹起来时，衣服都穿反了，一把将我捞进怀里就往外冲。外面的雨丝斜斜地扎下来，混着巷口路灯的光，在地上织成湿漉漉的网。他的脊梁骨硌得我生疼，却稳得像块门板，深一脚浅一脚踩在水洼里，鞋跟磕着路面的石子，发出“咚咚”的响，像在跟时间赛跑。母亲举着伞跟在旁边，伞骨总往我脸上撞，她另一只手死死攥着我的脚，掌心的汗混着雨水往下淌，嘴里反复念叨：“快了快了，诊所就在前头呢”，声音抖得像被风吹的纸。
诊所的白炽灯亮得刺眼。父亲把我往诊床上放时，手都在颤，挂号本上的字写得歪歪扭扭，像是急得没了章法。母亲抱着我的头，我能看见她下巴上的水珠，分不清是雨还是泪，她的声音软得像棉花：“宝宝不怕，阿姨轻轻的”，可我分明感觉她的胳膊在抖。医生打针时我哭得撕心裂肺，父亲就用他那布满老茧的拇指蹭我的脸蛋，蒸汽熏红的指腹带着点烫，却奇异地让我安静了些。那夜的诊所总飘着消毒水味，可混在父母的呼吸里，竟也有了点安心的意思。
日子接着往前过，我开始学着在这方寸天地里找活儿干。父亲修桌子时，我就蹲在旁边捡钉子，把锈的和新的分开放进不同的铁盒里，他总会腾出一只手摸摸我的头，说“咱娃会帮忙了”。母亲择菜时，我搬个小板凳凑过去，把她丢在筐里的菜根捡出来，虽然总把好的也扔进去，她也从不恼，只笑着说“慢慢来”。
玩具车在地上滚得七零八落时，我突然想把它们归置好。蹲在地上把小汽车一辆辆排进木箱子，红的挨蓝的，大的压小的，摆到严丝合缝才罢休。母亲走过来看见，眼睛亮了亮，凑到父亲耳边说“咱娃懂事了”，声音轻得像怕惊着什么。后来我学着扫地，小扫帚比我还高，扫得满地狼烟，母亲就牵着我的手慢慢挪，说“顺着纹路走才干净”，阳光从窗棂漏进来，把我们俩的影子叠在地上，像幅歪歪扭扭的画。
第一次帮母亲洗衣服，是在个大晴天。洗衣盆放在院子里，肥皂水泛着白泡泡，我踮着脚站在板凳上，把小手伸进水里，学着她的样子搓那件小褂子。水凉得刺骨，可泡泡沾在胳膊上，痒得人想笑。母亲站在旁边择菜，时不时看我一眼，说“领口要多搓搓”，等我把褂子揉得不成样子，她也只是接过来说“咱娃力气真大”，然后重新搓洗，阳光照在她的发梢上，有几根白得发亮。那天的水溅湿了我的裤脚，风一吹凉飕飕的，可心里头却热烘烘的，像揣了个小太阳。
小区花园里的梧桐叶落了一地时，我遇见那个摔倒的小娃娃。他趴在地上哭，鼻涕眼泪糊了一脸，我想起自己发烧时母亲给我擦脸的样子，就跑过去扯他的胳膊。他比我矮半个头，站起来时还在抽噎，我学着父亲的样子拍他的后背，又想起母亲哄我的话，就说“不哭哦，勇敢的娃才有人疼”。他妈妈跑过来时，手里的菜篮子晃悠着，连说“谢谢你呀小朋友”，我突然想起父亲帮邻居修水龙头时，人家也是这么谢他的，原来被人说谢谢，心里会像吃了糖一样甜。
那些日子像母亲纳的鞋底，一针一线都藏着实在的暖。父亲的脊梁骨在蒸汽里弯了又直，母亲的头发在灶台烟火里慢慢白了，他们从不说“要学乖要做好人”，可我跟着他们捡钉子、择菜根、帮人扶车、替人擦泪，竟也慢慢长了模样。出租屋的墙皮掉了又补，补了又掉，可阳光总能从窗缝挤进来，照在我排得整整齐齐的玩具上，照在母亲补了花的床单上，照在父亲修好的桌子腿上——原来成长就是这样，不用谁特意教，跟着那些认真生活的人，踩着他们的脚印往前走，就不会走歪。
作者：熔橙
