昨天，妈妈又蒸了满满一大锅清明粑，面粉混合着野菜与腊肉的香味飘满整个屋子。清明粑，虽然食在清明，却无关纪念，只是因为清明节是清明菜，野葱和椿天最鲜美的时节。
妈妈幽幽地说，还是想回老家住，农村空气好些，种菜养鸡也方便。
“可是，村里已经没有人住了呀，”我说，“你想找个说话的人都找不到，会很孤单的……”
我知道妈妈怀念的是那段时光，我又何尝不怀念呢？
老家的村庄是中国千千万万个村庄里十分不起眼的一个，却承载着我快乐无忧的童年，对我来说，便是最了不起的一个。
村庄三面环山，只一条公路通往县城。我小时候经常想啊，翻过这些山，会看到什么呢？后来站在山顶，放眼望去，看到的还是山，是更高的山。
二十年前，村里有二三十几户人家，都是同姓的，往上数不过五辈，都能找到血缘关系。我家的小房子跟邻居家的一起围成一个六户人家的小院子。类似的几个小院子便组成了一个村庄。
我家的东边住着三老爷一家。三老爷是村里的传奇人物，据说他会通灵。有很多病人的家属会带着厚礼来拜访三老爷，问问他们家的病人还是否有希望。每次通灵的时候，他们家都大门紧闭，一副天机不可泄露的样子。
我不知道三老爷给他们算得准不准，只是我外公某次大病初愈，妈妈也去问三老爷。三老爷严肃地说，你来问这个干什么！该干啥干啥去，不出意外，他活个十年二十年没有问题。可是外公不过五年还是因病去世了……
三老爷还是村里唯一会养蜜蜂的人。每年春天，他家的阁楼上都会多出几个木板箱子，然后就会有许多蜜蜂嗡嗡地飞来飞去。三老爷头戴黑网面罩，一手护着黑布包裹着的竹篓，一手戴着黑色手套，蹲在梯子上，一动不动，任凭一群蜜蜂围着他转个不停。看上去特别像一位身怀绝技的武林高手。长久以来我都以为，蜜蜂都是他用这种方式招来的，羡慕不已。
小时候的我可没被蜜蜂少蛰过，不过每次收获蜂蜜的时候，三老爷都会留点蜂蜜给我吃，这可是村里其他小伙伴都没有的待遇哦，于是我也就原谅那些蛰过我的蜜蜂啦。后来听说，蜜蜂蛰过人之后，自己也命不久矣，又心疼起这些看上去很凶猛其实很脆弱的小东西，于是不敢再靠近，只是远远地好奇地观望着。
除此之外，三老爷还是养鱼达人，养猪能手，而且还是远近闻名的厨师哦。不过，对小时候的我而言，三老爷最令我喜欢的是他会捉竹儿虫给我玩。
每年夏天，三老爷走过我家门口，背着手笑着喊我的名字，“猜猜我给你带了什么好玩意？”
“什么呀什么呀？”我总是欢欣鼓舞。
三老爷把手伸出来，“你看！”
“啊，是竹儿虫！我最喜欢竹儿虫了，谢谢三老爷！” 我接过插在小棍子的竹儿虫，使劲地晃动，竹儿虫便会扇动起翅膀，带来一丝清凉的微风。玩腻之后，我便把竹儿虫的小脑袋拧掉，往身体里撒几颗盐，放在火上烤来吃掉。（现在回想起来好残忍啊，借着清明节，顺便祭奠被我残害掉的竹儿虫们，阿门）
三老爷的大儿子是村里的第一个大学生，性情豪爽，人缘极好，学生时代就经常带三五成群的同学来家里玩，听说现在在重庆开公司了，把三老爷他们也接过去了。
我家的西边住着友伯一家。友伯家有三个漂亮的姐姐，大姐姐长得很像赵薇，小姐姐只比我大两岁，很喜欢带着我玩。
据说我才两三岁的样子，小姐姐用背篓背着我出去玩。背累了，想让我下来自己走路回家。我特别不要脸地说，不行，是你把我背来的，你要把我背回去。小姐姐没有法子，又只好哼哧哼哧地把我背回家。
友伯劳作一天回家，喜欢把小小的我抱起来坐在他的膝盖上，然后笑眯眯地跟我说，其实我是他的孩子，不小心弄丢了，被我爸爸捡回去了，于是现在跟我爸爸住。
印象里，友伯总是一副好脾气的样子，没跟人吵过架，没跟人大声说过话。只有一次，我到县里读五年级的时候，某个周五下午走在回家的路上，被同班的一个男同学和他的小弟弟在后面追着掷石子。我开始跑起来，他们也跟着跑起来，正在紧急关头，我跑过一个拐弯处，看到友伯和村里几个伯伯在前面。
我强忍着的眼泪一下子像洪水开闸般泛滥开来，“友伯伯，他们欺负我，哇啊……”
“哪个敢来欺负？他们在哪儿？” 友伯连忙问道。
“就是后面那两个人，呜呜……”
友伯回过头，放开嗓门喊道：“哪个敢欺负我女儿的，上来试试！”
同学自然被吓跑了，那一刻，友伯在我心中的形象像英雄一样高大。
后来，长得像赵薇的大姐姐去了江苏发展，做生意稳定下来后，把两个妹妹也带过去了。今年过完年，把友伯他们也接过去了。
穿过我家，走进后院，西边的屋子里住着正伯一家。正伯是村长，家里有扩音喇叭，每次召集村民开会，便会在喇叭前通知，远远都能听到，特别威风。
正伯在公事上很严肃，但私下特别随和。有一次，正伯在院子里编背篓，我和姐姐在旁边玩。看到正伯的头发有点长了，我便淘气地说，“正伯伯，给你编个辫子好不好呀？”
正伯笑着说，好呀。
我和姐姐便忙活起来，给扎了个冲天的小辫子。刚弄好，突然有人过来说，有两个婶婶在吵架。
正伯放下手里的竹篾便跑过去劝架。义正言辞地把两个婶婶劝好了，这才回来继续编背篓。正伯的妻子苟大娘说，“你还跑过去神气呢，也不看看自己头上顶着个小辫像什么样子？”
正伯这才摸了摸头，发现辫子还留在头上呢，脸都红了。转身找我和姐姐，早就笑着跑开啦。
后来正伯生病了，据说是癌症。喇叭很久没有再响起了，直到有一天，院子里挤满了人，充满了叹息声。他们说，正伯走了……
我看到正伯枯瘦如柴的身子躺在床上，眼睛是睁开的，仿佛有许多的心事还未了结。那是我第一次那么近的看见死亡，心里难过极了，但并不觉得害怕，如果真的有鬼魂，我相信那也是好的鬼魂。
正伯的大女儿打小学习就很好，年年都考全乡第一，后来去了上海读大学，现在留在上海做老师了。另外两个孩子也都成家了，小儿子今年把苟大娘接去广州了。
后院的中间，住着眉毛很长的二老爷，喜欢给我们讲鬼故事；东边住着四老爷一家，四老爷很会捕蛇。每年秋天，四老爷打了蛇回来，就会在院子里架起一口大罐子，把清洗干净的蛇放进去煮着，小孩们便端着鸡蛋过来，把鸡蛋也放进去煮着。大人说，吃了蛇汤煮的鸡蛋会身体好。小孩们便围坐一团，听二老爷给我们讲鬼故事。
我上中学之后，二老爷和四老爷也相继离世，他们的子女也离开老家，去了浙江发展。后院里再也没有篝火，再也没有故事了。
童年的村庄随着城市化的进程开始没落，虽然有些感伤，但不得不承认，离开村庄的邻居们，现在的生活都比以前要富足许多。那些美好的忧伤的时光只存在童年的村庄里，带不走，也舍不得带走。
你的童年是小村庄
可是 你走不出它的边际
无论 你远行到何方
— 阿多尼斯
