隔三岔五，每当到了晚饭时间，老方家里就会传来一位妇女略带训斥的声音，随后往往伴随着油锅炒菜的香味。但训斥并不止于此，直到晚饭结束才渐渐淹没在了电视剧的对话音之中。
今晚老方家又吵起来了。
“每次都跟你说做鱼要用炒锅，你就喜欢用微波炉，你看一点味道都进不去！”
太太用筷子拨开了碟子里的盖着鱼肉的焖冬菇，挑开了鱼皮，仿佛要拿那洁白的鱼肉向丈夫对质。
“不是微波炉，是烤箱…”
老方对妻子指认的罪名颇为不满。
“上回这么做，你不是还说挺好的嘛…”
“上回是我不说你！”
女人心，果真是海底针，老方对此无从反驳。他想不通为什么同一种操作方法在鱼的烹饪上会导致妻子态度的差异。而且蒸鱼对他而言可谓是高难度操作了，需要火候的恰到好处，保证鱼肉能在熟透的基础上保持鱼肉嫩滑，这洁白细腻的鱼肉就是烹调得当的证明。在此基础上再配上几颗酱油焖炒冬菇，使得味道均衡，他对自己的菜非常满意。
可他忽略了鱼的密度和冬菇的个头，导致酱汁根本沁不进鱼里。虽说高盐饮食容易导致高血压，但是也不能这么原生态吧——况且冬菇又极其的咸。
老方的烹饪哲学可谓是极其有创意，他似乎对所有调料的搭配都异常好奇。在这之中，他最喜欢的就是芝麻酱了，那黑乎乎的玩意在他手中仿佛是万用的宝贝，早餐的麦片可以加，中午的面条可以加，晚上的蔬菜估计也可以加一点。要说是创意，不如说是哪个顺手取哪个。
退休老大爷老方其实看起来并不老，头上仅有几条白头发，总的来说还是一头黑发，每天都跑步锻炼，身材苗条，总的来说还是很精神的。
而他随心所欲的做菜风格从他壮年时期就有苗头。作为生长于物质匮乏时期的50后男士，对于食物的渴望在买菜和做菜的过程中尽显无余，动不动就做出来脸盘大的奶油蒸肉饼，据说是他小时候看的一个西方某国译制片里面的一道菜，把正值青春期年少懵懂的女儿直接吃成了一百二十多斤重的胖妞。量过大的问题近年来因为害怕浪费而不得不改善了，但是调料奇怪，流程缺失的毛病依然屡见不鲜。
那么，从上面的例子来说，老方在做菜方面的主要问题出在哪里呢？
他不看菜谱！
文史爱好者老方对名人传记和小说的记忆力是毋庸置疑的——跟袁鹏飞比是差一点，但跟普通人聊过一天那肯定不成问题。以前家里的厕所总是堆满了他的书，后来换了Kindle之后情况就好多了。我曾想过要是他开一个专栏写读书心得，应该不比某些公众号大V差。
然而，人的大脑是一个神奇的机器，老方对于烹饪方面的信息接收率却异常的低。清洗和烹熟必然不至于忘记，却在细节上略逊一筹。加上有些贪图方便的心态，还从不试菜，拿到饭桌上有时就不那么如人意。
说到这里你可能猜到了，我就是那个被吃成一百二十多斤的女儿。
