闺蜜戏称，《一个陌生女人的来信》是“全世界文学女青年的墓志铭”，深以为然。第一次接触它是数年前的自习夜，教室里其它人都在苦读，我却对着此恨绵绵无绝期的诡谲词句暗自苍老：“……他两手哆嗦，把信放下。然后他长时间地凝神沉思…就像哗哗流淌的河水底下的一块石头，闪烁不定，变幻莫测。阴影不时涌来，又倏忽散去，终于构不成一个图形…瓶里是空的，这些年来第一次在他生日这一天花瓶是空的…他隐约想起了那个看不见的女人，她飘忽不定，然而热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声。”小说嘎然而止，泪水随之无声地挂满了十五岁不谙世事的光滑面孔。
年少时，我常常憔悴于这种闷骚而沉痛的爱，甚至不惜奋力实践，结果自然求仁得仁。回首往事，那些笨拙的深情的付出，半好笑半怅然，真不知是读多了文艺小说，忍不住亲身效尤；还是自己跌跤在先，才对此类故事生出兔死狐悲的亲切感。是否每个人总要吃一点亏上一次当，才慢慢懂得从童话世界走出来？但是到底谁也没象那个女人一样，一生的时光只为一个人流转，而且彻头彻尾，追求的只是一场暗恋。
暗恋不过是另一种形式的自恋。几乎所有的暗恋者都是一边在臆想的爱情中腾挪辗转，身陷囹圄；一边灵魂跳出体外，远远地怜惜欣赏，又痛苦又甜蜜，又伤感又享受。而暗恋的“标的”通常由于缺乏近距离全方位接触，往往在暗恋者心中被粉饰得面目全非！暗恋者说“要有光”，于是有了光。这种搀杂了太多想象和投射的情感，很难说爱的是现实中的“他/她”，还是制造出“他/她”的自己。
暗恋是最不能忘我的。因为除了“我”，暗恋者一无所有。
可谁没有暗恋过呢？
智慧如李碧华，在回答“最想旅游的地方”这种八卦问题时，都郑而重之写下：我暗恋者的心……如果只是一场短暂的青春梦幻，我并不吝于掬一捧同情的泪水，顺便祭奠自己如出一辙的青涩年华。可是那个写信的女人梦做得太久太久，走火入魔，执迷不悔。完成蜕变的人看她，如同看一个死在茧里的幼虫：谁让你自己不努力出来呢？可是临死前嘴角尚有一抹满足的微笑…还能如何？振振翅膀自己飞吧。
意淫一生实在太过奢侈。况且，暗恋甚至不能称之为“爱”！因为爱的原动力其实就是自我满足，无论其实现形式是掠夺还是给予。
可能怕因此天下大乱，道德才一再告诫人们：爱是妥协，爱是包容，爱是奉献…从而使爱尽量趋于互惠互利。只是，这种调节，在女人这一方，特别容易矫枉过正，扑火的飞蛾们总无端以为会涅磐成梁祝墓前的蝴蝶……每每念及此总让人痛心疾首。
纵使“低到尘埃里”能够开出花，可是，凭什么只是我一个人低下去？
