老马老了，常常一个人坐在那无端的出神。屋里装满了旧的灰尘，在秋阳里慢舞。似乎还有熟悉的歌声，还是那首莫斯科郊外的晚上，。歌也老了，音符象蚂蚁一样顺着他的裤角往上爬。
铝合金门窗外是略显空旷的田地，玉米已经大半收过，只有远处被收割机遗落的几颗突兀在那里，从屋里看去象一个佝偻的老人。老马的心一颤，歌声消失了，阳光渐淡，四间坐北朝南的大瓦房和偌大的院子没有任何声响。
老马自认为年青时还是帅过的，高中毕业那会儿颇能招蜂引蝶，有一段可以回忆的爱情，只是没能走到一起。毕业了，就回家做了一名民办老师。虽说是民办，骨子里也是文化人，当然和周围的农民兄弟不能打成一片。父母又在他未成年时双双离他而去，家境自然不好，所以婚事无人操办，逐年耽搁下来。老马并不在意，他想还早着呢，真爱会走的久一点。一直将近三十岁了，真爱似乎迷了路，老马有些急了。
这时，媒人出现了。是老马的一个远房亲戚。见面的那天，老马云淡风轻的就去了。女孩是本份的农村女孩，在角落里并不显眼，但一眼望过去让人有种隐隐的心疼。带着这份心疼老马答应了亲事。
过门后，老马才知道女孩并不识字，为此懊悔了许久。可是女孩确是种地能手，地里的事基本上不用老马分心，妻子说，你就踏实教书，其它的事有俺呢。老马把心思转移到教书上来了，还真有些起色。转年得了优秀民办教师的称号，妻子也怀孕了，第二年生了个胖小子。老马兴奋的三天没合眼，小孩的哭声和夜晚一样美。
一年后，学校扩建。上面分配来两个公办教师，是夫妻搭档。来之前，校长让老马把学校闲置的一间空房收拾出来做为他们的宿社。忙碌了一个下午，看着雪白的墙壁，呼吸着秋天里特有的果香的空气，老马的心情格外舒畅，只是他没想到，他的人生从那一刻已经悄悄的划向了另一个轨道。
欢迎新老师的仪式上，老马看到了他过往爱情的女主角，并排的和一个陌生的男人站在老马眼前。女孩看到老马，先是一愣，很快又回过神来，用一个握手彻底结束了老马的回忆。女人很快象老马介绍了自己的丈夫，一个高大帅气有些斯文的男人。他们象征性的握了握手，带着彼此的无来由的敌意。回家的路上，老马自行车蹬的飞快，大汉淋漓下感到了凉意。
草长莺飞时，老马已经习惯了他们的存在。半年多来，他请他们夫妻俩来家里吃过几次饭，只是大家都不提高中的时光。女孩不提，老马更不能提，女人亲热的拉住老马媳妇的胳膊，嫂子长嫂子短，嫂子做的饭真好吃，嫂子长的真漂亮。这时，孩子醒了，老马媳妇进里屋看孩子，女人的目光从老马的脸上飘过去，老马也在看她，目光交汇处冒起蓝色的火焰。
学校里先后又来了几位老师，都是些年青人。年青老师带来一些不好的传闻，民办老师要被辞退，彼时老马年纪将将三十七岁，开始为未来担忧，不当老师老马还能干什么。他私下请校长吃了顿饭，并没有打听到有用的消息。老马开心沮丧，脸色常常阴尘着。一天午后，办公室里只剩下老马和他曾经爱过的女老师了。女老师说，老马你不能这样等下去了，去考一个公办的老师吧，上面已经有名额出来了。声音细小的只有老马能听到，老马的眼前一亮，，他嗯了一声确说不出什么话来，隔在他们中间的除了空气还有无数的光，晃的老马眼疼。女人的两个可爱的女儿这时忽然闯进来，刚放学的小女孩想看看妈妈。老马伸手扶摸了下姐姐的头顶，瞬间，老马想要个女儿了。
生出儿子之后，老婆生了一场病，之后就不能再生育。可是老马想要个女儿的想法挥之不去。一天晚上，他对老婆说，我们领养个女儿吧，老婆没吱声，只是背着老马轻轻的嗯了一声。月光透过窗子照在屋里，老马数着一根根的房梁失眠了。
偶尔的一次出差，老马抱回来一个女婴。没有人知道女婴的来历，老马说是火车上捡来的弃婴，大家就信了，很快，女孩的户口解决了，老马儿女双全。小院里又有了婴儿的啼哭声。女孩长到三四岁的时候，政策下来了，够一定年限的民办老师可以通过老试转为公办了。老马终于等到了春天。去考试的那天，老马特意看了看黄历，吉日良晨。果然考下来如有神助，回来的路上，他哼起了莫斯科郊外的晚上，眼前漂过一双闪着淡蓝色火焰的眼睛。
回来上课的第一天，老马就被一件事弄懵了。女老师的丈夫和别的女老师通奸被捉，学校里顿时开锅，女老师先是请了半个月的病假，他丈夫也离开学校，一切都乱了。老马见到女人时，已是回来的第四天，女人看起来没有那么憔悴，晚上的灯光昏黄摇曳，秋虫鸣叫，他们相对无言，女人的两个女儿被送到姥姥家。偌小的房间里，两人就这样坐到深夜，最后，女人也没哭，只说自己累了想睡会，然后坐过来头靠在老马的肩上，随夜深真的睡去了。
一夜无梦，转天老马忙着给学生补课，又转天，去看女人时，只有一封信，信里只有一句话，人们只知道相濡以沫，确不知道还有一句，相濡以沫不如相忘于江湖。女人为了孩子选择了原谅了他的老公，他们都调去了一所很远的学校。老马只记得那一缕秋夜的发香。
儿子已经上中学了，只是学习成绩一直不好，老马觉的是遗传了老婆的基因，老婆就真的变成了老婆，长年的农村劳做，已见苍老，青丝夹杂着银线，满茧的双手也不在有力量，灰布衣衫下包裹着的尽是苍凉。耕种时，夕阳西下，老马看着老婆佝偻在田间的身体，和儿子日益强壮的背影五味杂陈。
儿子终于没挨到初中毕业，这时，老马已经是一个公办老师了，做为一个公务员老马对于儿子的未来失去了信心，这么小的年纪能做什么呢！老马想了两年，儿子在家呆了两年，最后老马决定让儿子学开车，方向有了，一切都顺理成章了，儿子离家的第一个晚上，老马坐在院子里，房子已经有些年头了，周围的邻居大都住上了砖瓦房，老马看看老院子又看看天空，到了盖新房子的时候了。
经过半年的筹划房子盖好了，老马选了一个宽阔的地方，院外就是田地，虽然离村里远些，可是清静，和大自然为伍，老马觉得自己就是半个陶渊明。搬进新家的那天，儿子特意从县城回来，老马媳妇做了一大桌子菜，女儿乖巧的坐在母亲身边，可爱的小脸上漾着天真的快乐，她长大了，有时老马晃忽的觉的女孩就是自己亲生的，老马疼女儿胜过疼儿子。儿子也喝了酒，老马发现儿子已经长出胡子来了，家里有多了个男人，生活不就这样吗，老马心里想着喝完了瓶子里的最后一滴酒。
儿子长到二十岁，已经有几个提亲的人上门了。老马仔细斟酌着每个女孩的家庭条件，文化学历，相看了四五个之后，决定给儿子定下了。儿子的态度似乎无所谓，除了开车，儿子对任何事不感性趣，平时反应也有些慢，所以，似乎很顺利，婚事是转过年就办的，新婚没几天，儿子就去县里运输公司上班去了。
婆媳总会有些矛盾，其实都是些小事，先是吵闹，后是冷战，老马了解了一下情况，起因是儿媳想分家单过，老马不同意，儿媳就上演了各种无理取闹，老马想要不分开过算了，儿媳又想让老马夫妻搬离新房，这次老马真发火了，把儿子叫回来一顿臭骂。老马没搬出去，儿媳怀孕了，战争告一段落。
十月怀胎，生下来是个男孩。老马还没高兴几天，儿媳又谈搬家的事，说有小孩子了和老人住在一起不方便，这回老马没发火，只叹了口气，小还周岁的时候，老马又住回了老屋。
虽然搬走了，矛盾还是经常发生，一次吵完架，儿媳带着孩子回了娘家，儿子亲自到丈母娘家接回来，似乎成了习惯，一吵架儿媳就回娘家，住的时间一次比一次长，儿子也懒的去接了，离婚被提了出来。老马先是不同意，去县城找到儿子，爷俩边喝酒边有了人生的第一次谈心。最后，儿子说把媳妇接到县城，这样远点也许就没有矛盾了。老马也同意了，因为明天还要出车，接媳妇的事推迟到了两天后。谁知道，这次出车儿子就再没回来。
尸体是在桥下找到了，当时河里没有水，车和人都摔变形了。老马在现场只看到一具陌生的身体，他一直不能相信是真的，一直到几年之后，他还不能相信这是真的。儿子就这样走了，儿媳带着孩子去了娘家，半年后，把新房的家具电器搬走了。又过了半年，儿媳带着孙子和老马告别，说去外出打工了，孩子她会自己带着，以后可能不会再来了，怕孩子受到影响！老马没说一句话，算是默认了彼此形同陌路。妻子躺在床上，已经白发苍苍。
失去儿子的痛苦直到女儿考上大学才算抽离，老马一个人送女儿到车站，妻子已经走不了这么远的路了。看着车窗里女儿挥舞的双手，老马老泪纵横。
老马又搬回了以前的新家，老房经过夏天的大雨之后已经彻底坍塌，屋里屋外长满了荒草。寒假女儿回来了，出去了几次之后，神情变的怪怪的，老马有一个不详的预感。年过完，女儿回校，老马又一次送到车站，女儿几次欲言又止，临上车时终于忍不住问老马，爸爸我是您捡来的吗？老马呆在那里，女儿上了车，老马没看到挥舞的双手，车就开走了。老马很晚才回到家，院子里回荡着媳妇的咳嗦声。
四月间，女儿来了一封信，表明了自己的态度，虽然自己不是亲生的，会把他们当亲生父母，但也隐约埋怨老马不该隐瞒她的身世。暑假说要打工挣学费没有回家。一入冬，妻子忽然摔了一跤，奄奄一息，没能撑过新年，临走是拉着老马的手竞然笑了，说马上就能见到儿子了，只是可怜了老马一个人留在这，老马说，我们还有个女儿吗，你放心吧。妻子看着老马，眼神逐渐迷离而去。老马没有哭，走出屋子，已近新年，有人放起了烟花，瞬间天空变的色彩炫烂。
转眼，女儿大学毕业。选择了南方的城市。老马也近退休。女儿说，等老马退休了带他去南方。老马笑笑。时间似乎变的快起来，女儿为人妻再为人母，期间老马没见女儿几次。女儿已定居在南方，一直说让老马过去。老马总说好，总没离开过。
退休的生活无聊，老马买了一辆老年代步车四处游逛。结交了许多贩夫走卒，闲来下棋，唱戏，跳舞。一日街上见到老同学，三言两语感慨了人生之后，觉的应该办个同学会。说到做到，又过了半年时间，第一次同学会终于在县城的一家饭举行，也就是在这次同学会上，老马又见到了那位曾经的恋人，那位在他肩膀留过梦痕的女老师。
女老师已经离婚，两个女儿一个定居国外，一个留在北京。同学会后，两人有相见数次，老马是在下午表白的，女老师同意了，只是说要征求女儿的意见。老马心里的那朵花终于开了，之后的几个月里，大街小巷，田间地头，经常能看到两人相依相伴的身影。过完春节，远在国外的女儿回来了，要接女老师去国外，理由是照顾小孩。老马没有挽留，只是送到了机场，一直等飞机飞进云层里，老马才走出机场。城市的上空不是老马习惯的颜色，拥挤的车水马龙和老马隔了许多的年代，老马蹲下身来，缩成路灯下的一个阴影。
到家的第一天，老马提着酒瓶去了地里，妻子的坟和儿子的坟紧挨着，老马先是清理了一下坟上的杂草，然后坐在两座坟的中间，太阳还没升起来，露水将地打湿了，屁股坐上去凉凉的，老马先说了几句话，后又点了一颗烟。这时，太阳已经升起来了，田边的树梢上几只喜鹊欢快的叫着。多么美好的早晨，老马打开酒瓶子，里面一股呛人的滴滴畏的味道，老公看了看太阳，又看了看树上的鸟，扬起头把瓶口对准嘴。
手机恰在这时响了起来，老马犹豫了一会儿，还是先把瓶子放下来，手机是女婿打来的，接通之后，女婿只说了一句话，爸爸您快看看微信，就挂了。老马打开流量，微信提示音响了一下，是女儿发来的，一幅图片，一行字。
图片是女儿和一个刚出生婴儿的合照，后面写着，凌晨产女七斤六两，女儿代外孙女给姥爷问好！
