春节的脚步越近，城市街头的红灯笼便挂得越密，暖黄的光晕裹着喧嚣的人声，却总也照不透我心底那片日渐荒芜的角落。那里，藏着一座黑瓦砖墙的老屋，藏着我再也回不去的年少时光。
记忆里的春节，是被老屋的炊烟唤醒的。那时的老屋，每一寸都浸着烟火气。除夕夜，一家人围坐在桌旁，父亲写春联，母亲包饺子，成了我对春节最深刻的嗅觉记忆。
记忆里的老屋，是春节最温暖的港湾。进了腊月，父母便会把老屋打扫得一尘不染，墙角的蛛网、梁上的灰尘，都被细细擦拭干净。母亲则在厨房里忙得热火朝天，蒸馒头、蒸豆包；父亲则是一趟趟往家里购置年货。我总爱跟在母亲身后，一会儿帮着递碗，一会儿凑到灶台前闻闻香气。
现在除夕夜的餐桌上，摆满了山珍海味，可我总觉得少了点什么，再也吃不出母亲做的炖肉的香；窗外的烟花绚烂夺目，却不及老屋旁那几声零星的鞭炮声让人心安；身边的人来来往往，却再也找不回一家人围坐一堂的温暖。我知道，我想念的不是老屋的砖瓦，而是藏在砖瓦间的时光，是时光里那些再也回不去的人。
如今再踏上归乡的路，老屋的轮廓还在，却早已没了当年的模样。砖墙被雨水冲刷得斑驳脱落，露出里面暗红的泥土，像老人皲裂的皮肤。院中的石板路被杂草覆盖，满眼荒凉。
我推开门，吱呀的声响划破了周围的寂静，也划破了心底的防线。恍惚间，我仿佛又看到母亲在灶台前忙碌的身影，看到父亲下班推着自行车进院的场景，那些细碎的时光，像老屋房梁上垂下的蛛网，轻轻一触，便沾满了思念的尘埃。那时的春节，没有华丽的烟花，没有丰盛的宴席，却有着最纯粹的团圆，有着最温暖的陪伴。而如今，母亲的身影化作了坟前的枯草，父亲的臂膀化作了沧桑的背影。老屋还在，却早已没了等待我归来的人。
我知道，再也回不去了，回不去那个有老屋、有亲人的故乡，回不去那个简单纯粹的年少时光。
夕阳的余晖洒在老屋的灰瓦上，镀上一层淡淡的金。我轻轻带上木门，吱呀声再次响起，像是老屋在与我作别。转身离去时，我忍不住回头，望着那座在寒风中伫立的老屋，老屋如一位慈祥的长者，用沉默守护着我们最初的纯真与梦想。她更像一位垂暮的老人，孤独地守着岁月的残雪，守着一段被遗忘的时光。
今宵酒醉，老屋入梦。纵然城市霓虹闪烁，老屋那盏昏黄的灯始终是游子心中的明月。愿今夜的月光，能照亮我归乡的路，也愿那座藏在记忆深处的老屋，能永远安好，等我归来。
