沈从文先生的描写不可不谓朴实传神，也正是因为这亲切、朴素、真诚的笔法，才真正展现出了那个湘西凤凰古城中人民单纯、简约的生活图景！

没有轰轰烈烈，却尽显生活真谛！茶峒溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西下，小船收渡。天上白云轻飘悠然，山间泉水清流婉转……

农村山城是一副静止的图画，有着永不褪色的鉴赏价值。但作为旧时代思想观念的孕育地，却又有它无法承载的厚重，至于置身其中的人儿，则体会到另一种生命的悲哀了。

全书没有对爱情、亲情进行直接袒露叙述，却处处让读者感受到深沉缠绵的爱意！因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时还牵挂着翠翠的爱情与未来；因为爱，少女对生活有了全新的阐释和期待；因为爱，哥哥选择了离开古城成全弟弟那份真挚。

许是中国传统思想大多教导人们是要含蓄，退让，虽然爷爷一心撮合孙女和船总家大哥天保的婚事，可翠翠内心喜欢的却是二弟摊送，一个不敢去表白，一个纠结于亲情与仁义，最终，大哥在雷雨夜意外死去，摊送开渡远走，令人唏嘘！

从此，翠翠痛苦不安地守着渡船，日日夜夜盼望着摊送回来。可到了冬天，一个又一个季节更替，他还是没有一点消息……

大概留给读者的想象是多于遗憾的，这样一个洁白，纯粹，美好的女子不能沾染世俗的烟火。类似曹雪芹笔下水灵聪慧的姑娘们，曹宁愿让她们死的死，疯的疯，好过嫁为人妇，成了市井妇女，褪去至臻至纯的精神之美！