推开宿舍门就听到了蝉的叫声，它就在房间的厕所里，一只八月底的蝉。
起初它听到有什么离它近了，蝉的警觉让它的鸣叫断断续续。我不以为然，想着窗外雨停了干脆打开窗户透透气，但是蚊子又会飞进来。于是我开始工作，放松的警觉和我敲打键盘的频率逐渐和谐统一，直到整间屋子都已经被蝉鸣充斥时，我决定杀掉它。奇怪，厕所哪里都找不到蝉，警觉又被人与蝉的博弈激发，于是我作罢。可我刚坐下，挑衅似的，它又开始“哇哇哇哇”。同事坐不住了，去了厕所两三次但却同样无功而返。
我想不如算了：“夏天躲进了我的宿舍。”
但最终耐心的流逝抹杀浪漫，这次同事的出击终于分出了胜负：“它竟然躲在拖把缝里！”我好奇的起身去看，盯着拖把可还是没看到它。
同事抄起淋浴头冲着拖把淋去，水烧的冒起了烟，蝉终于跳了出来。
雨又淅淅沥沥，窗外蝉鸣却没有。对我而言一年的结束是夏天的结束，那是时间单位轮回的终点，而起点却是在新年的第一天。人们褪去长衫迎接“衣”的解放；汗腺旺盛以充沛的免疫力迎接生理的解放；夜的拉长迎接浪漫的解放；酒精温度的下降迎接感性的解放；夏天总之是解放的，也是最短暂的，正如冬天相对应的压抑与漫长。秋天则作为用于过渡的容器，收纳未完成的欲望与我期望可重逢什么的回忆。
最终，我关上了淋浴头，蝉在逃窜。“走吧，既然你乖乖出来了，我便放你一条生路。”我不应该杀死它，也不应该看着它被杀掉。说罢，我抓起它扔出了窗外。等天光大亮，蝉与夏也又远了一步。
