张爱林
在外打工一年，回家后的第一个行动是去看望我的大姨，大姨八十八岁，住在表姐家里，这套房子还是表姐的单位涉县中医院分给她们夫妻的，后来表姐夫妻跟随儿子到了省城医院，表哥为了照顾大姨的饮食起居，也搬过来与大姨一起住。
后来听说表姐夫患上了不好的病，因为我整天忙与生计，很少有表姐的消息。
这次去看大姨，大姨说表姐她们也回来了，而且姐夫的病情也非常严重了，姐夫住的病房从后窗就能看到大姨住的房子，刚回来那阵，姐夫还时不时地站在窗前朝这里很久的凝视，也许是在回忆健康时的点点滴滴吧。他是个医生，他更清楚失去健康对于人生意味着什么，一个医生可能要比普通人更珍惜健康……可现在连这个也不能够了……大姨一边说，眼圈儿就忍不住红了……
这时，表姐推门进来，整个人瘦了一大圈儿，她憔悴的容颜让我差点没认出她来。
我们谈了一阵闲话，尽量不去触碰伤心的话题。
临走，再没有什么可以搪塞的话题了，可我一算时间，正好是阴历初九，在我们农村，遇九可以办喜事做生意，有长长久久的吉祥寓意，可是却最忌讳瞧病人，于是直奔主题，直接从手机上给表姐发了一百块，让表姐转达。
表姐说，你一个人打工支撑着全家的一切用度，孩子又在上大学，心意我领了，钱就不用了……
我说，你就收吧，姐夫好的时侯，我们没少麻烦他，有个头疼脑热的就找他，现在……唉，也就是一点心意，病房我就不去了，我不会说什么，免的让他伤感！
……
后来家里又赶上装修房子，忙完己过去了二十多天，忽然接到大姐的视频通话，说表姐夫不在了，再有三天便是三七……
人啊，有时错过一次见面的机会，也许就错过了一生……
那时，我正在吃午饭，妻子就坐在我的对面，忽然，悲从中来，我赶忙把脸埋进碗里。
可还是不能自己地发出唏涕声，只好站起来回到卧室里。
然后，给表姐发了一首悼亡诗。
噩耗人耳悍七魂
热泪盈腮思故人
头低近碗俺悲状
难抑悲鸣呜咽声[流泪][流泪]
