在地球人眼中，罗辑最开始是神之代言人、救世主、上帝，后来逐渐变成了独裁者、暴君、恶魔；
在三体人眼中，罗辑是个巨大的威胁，是一位可以在两个文明的棋盘上博弈的棋手，一位坚毅的战士；
在众多读者的印象中，包括大刘的描写，罗辑是人类文明的守卫者，是历史上无人能及的胜利者。
然而在我看来，他只是一位丈夫，一个父亲，一个男人。
最初的罗辑，只是一个感情“丰富”的风流浪子，靠学术研究谋生的假学者，对于社会没有太多责任感，对人类也没有归属感。唯一的刻骨铭心的情感经历是他和他创造出来的人物形象相爱了。
直到那一次与叶文洁的会面，在他自己都不知道的情况下，彻底改变了他的人生轨迹。因为这一次看似巧合的会面，罗辑成为了唯一三体人要杀掉的人，唯一一个以普通人身份成为面壁者的人。
最初成为面壁者的时候，他甚至因为“面壁者”这个身份一度陷入崩溃，随后在无可奈何的情况下，他动用手中的权力，找到了庄颜——他的天使。
他为他们一家找了一处世外桃源，在全世界都在因为三体人的到来而恐慌失措的时候，他跟庄颜相爱了，结婚了，还有了孩子。
直到庄颜离开的那一天，他才终于记起自己面壁者的身份，终于意识到，只有阻止三体人的入侵，他和妻子孩子才能永远幸福下去。
他要保护他的妻子和孩子，他要保护他的家，于是他成为了一名战士，他悟出了黑暗森林法则，得到了与三体文明对话的资格。
然而在威慑建立后，他意识到妻子和孩子会成为他的软肋，他不可能和她们一起幸福下去了。
如果我手中有剑，我就能保护你。如果我手中有剑，我就无法拥抱你。罗辑毫不犹豫的拿起了那把达摩克里斯之剑，开始了他与三体文明长达五十四年的对峙。
他面对的不仅仅是虎视眈眈的三体文明，还有称呼他“恶魔”、“暴君”，给他扣上反人类罪、世界灭绝罪的地球人，他的背后是他的妻子和女儿，那是他战斗的唯一信念。
所以他才在百岁之际，只是看了一眼，便把剑交给了程心，只是看了一眼，他就知道程心拿不起这把剑，但他还是交给了程心，因为这一切已经与他无关了。
自始自终，罗辑都只是一位丈夫，一个父亲，一个男人。
