大多数人在孩童时代都应该问过家长一个问题吧，自己是从哪里来的。

妈妈说我是从煤墩里捡来的。说真的，我也像大多数孩子一样相信了，因为那时候自己奇黑无比。

小时候的我总是不愿意承认自己和妈妈一样，哪怕是一点点的一样，原因有很多。

我出生在一个小城市，在这个大多数人都说普通话的小城里，妈妈说的家乡话是大多数人都听不懂的。这个事实曾经让我厌恶和她走在一起。

母亲生长在重庆长寿县，小学没有上完就荒废了。因为外公家身份不好，曾作为被斗争的对象。妈妈总说她是因为考试卷子上写错了一个字，害怕被批斗，躲起来好几天。

那个时候新一代青年还是接父母班的年代。因为要接外公的班（工作编制），母亲离开老家只身来到了这座小城市。

一个十八九岁的小城姑娘带着对家乡的眷恋离乡不愿舍弃的语言，这一坚持就是三十年。每次妈妈和别人交流都要重复好几遍，急了的时候会偶尔蹦出一句略有味儿的“普通话”。每当这时我就想找个地洞钻下去。我讨厌这样的不一样。

妈妈说我小时候特别嫌弃她，给我买了块面包，她饿的吃了一口，我转身就给扔在地上了。每次妈妈说这个事情我都特别心酸，我已经记不得当时扔面包的心情。但我宁愿把原因归于是我不愿意让别人碰我东西的任性，而不是嫌弃。

上学期间每年回家两次，妈妈还是保留着用自己碗筷的习惯。不让我吃她吃过的东西。

妈妈说每次开家长会我都不让她去，怕丢我的人。印象里别的孩子的妈妈都打扮花枝招展，我的妈妈勤俭节约。每次都穿着粗布劳动服，操着一口跟别人不一样的二普通。

有一次我上学错过了小班车，妈妈骑着自行车带我去，那是她第一次载人。路上风很大，我躲在她的劳动服下，心里正犹豫到了校门口怎么办。妈妈在离学校有段距离的时候停下来，说上班来不及了让我走。印象里当时松了口气。多少年后妈妈才说，是她怕去了学校同学看见我会难堪。

整个成长期我怨她，埋怨她的身材为什么不好一点，为什么长得不再好看点。为什么把我遗传成丑小鸭的样子。一直让我理短发，把我收拾的像个男孩子一样。

怨她为什么在我到了初中还要捡别人家孩子的衣服穿，不愿给我买新衣服。没有漂亮的花裙子，没有女孩子该有的芭比娃娃。

怨她总是什么都不懂，听不懂我在学校的乐趣，不懂新闻上说的外面的世界，母亲的心愿很小，我毕业后回到家乡工作，住在离她很近，晚饭后可以一起散步，这就够了。

对于外面的世界，她不知道，也完全不想知道。

一直对母亲抱有难以言说的感情，就这样，在埋怨里我终于到了可以挣脱出束缚的年纪。

考上学后兴奋的不能自已，终于可以脱离父母了，可以不再听她唠叨了。却不知，从此家乡再无春秋，直到最后家乡的四季我都无法看到了时，那种想念竟然像洪水一般袭来。

离开家后才开始想念妈妈的家乡话，即使从陌生人嘴里说出来也足以让我驻足听上一会儿。这样的方言让我倍感亲切。

过年回家，看到妈妈又在缝补被子上的补丁了。里里外外三块补丁，缝着她穿不了的秋裤。家里的凳子套，马桶坐垫无一例外的是她的旧物改造。看着她发白的头发，我突然能理解这一切了。

理解了她把我打扮成男孩子是为了我的安全，在学校不受外界影响，理解了她的不得已，理解了她的坚强，理解了她的满足，理解了她一定被我伤透了心，她可是我的母亲呵。

餐桌上，我执意喝了她喝剩的果汁，起初她是拒绝的，我的内心满是愧疚。我开始跟朋友经常谈起母亲，告诉她们她是多么的可爱。放假回家陪她一起去菜市场，我甚至觉得这是骄傲的事情。

母亲有的，是大多数人没有的。

出嫁前一晚，母亲一点一点为我缝不合身的婚纱，因为忘了戴老花镜眼睛贴的很近，我没忍住还是崩溃了。

婚礼上她与我约定，我们仨谁也不许哭，一个人哭另外俩人一定忍不住的，整场婚礼下来，我们遵循了约定，婚礼还没有结束父母便动身离开西安了，我知道她害怕什么，她在躲避什么。

小时候妈经常跟我说的话是，狗不嫌家穷，儿不嫌母丑。我想年纪越到了就越能体会到吧。对于母亲我亏欠太多。曾经以为逃离出家乡便再也不受束缚，却不曾想，家乡便是母亲的乡音，熟悉的菜肴，那些再也回不去的地方。