傍晚，拧开水龙头的瞬间，金属阀门空转的声音在寂静中格外刺耳。我盯着干涸的出水口发怔，手机推送适时弹出消息：全县因南水北调管网突发故障维修，全城要切换成地下水，预计10天恢复正常。

    城市的齿轮骤然卡顿。便利店的矿泉水货架瞬间空荡。办公室里此起彼伏的叹息声中，同事举着半瓶水自嘲：“现在连喝口水都像在开盲盒。”回到家，饭不敢做，怕没办法正常洗刷。换下来的衣服想洗不敢洗，不能洗澡，只怕浪费好不容易存下来的水。小区群里，业主都在询问什么时候来水，住在一楼的热心的秦医生真诚的欢迎高层的去她家接水储存。猛然惊觉，平日里肆意流淌的水，竟成了此刻最奢侈的珍宝。

    焦头烂额三天后，我回到了几十里外的老家。电动车碾过乡间碎石路，扬起的尘土里飘来熟悉的槐花香。打开大门，拧开水龙头，溅起的水花在阳光下碎成满地银星。掬一捧凉水洗脸，凉意从指尖窜上脊背，暑气瞬间消散。        开始做饭了，妈妈把拔下的马齿苋拿来，我在洗菜池边清洗，准备摊菜馍。闻讯而来的朋友一直强调不吃晚饭，也禁不住诱惑津津有味吃起来。

    晚上，妈妈去打麻将了，我在村子里逛起来。原来废弃的菜地现在铺成了水泥广场，有跳广场舞的，有打篮球的，还有三三两两乘凉聊天的大妈们。另一处，有人在奏着音乐学敲鼓。远处庄稼地里传来蛙鸣，混着井水潺潺的流淌声，织成一首安眠曲。

      早起，我走出家门，顺着村西边的路散步。田野辽阔，绿树环绕，清凉的风吹来，拂去晚间的燥热。庄稼地里，玉米刚刚透出头，村民在补苗、在锄地。在被现代文明宠坏的日子里，我们早已忘了，有些最本真的幸福，始终藏在故乡的烟火深处。

    乡间的田野，是心灵深处的治愈良药与归属之地。老家的日子就像老井，默默滋养着一方土地，不显山露水，却在最需要的时候，给予最妥帖的慰藉。