《一个陌生女人的来信》 茨威格 著
一个陌生的女人在临死之际给知名的作家寄了一封信，信里诉说了一直以来藏在心里的爱。这份爱深沉、卑微、偏执，从不被人知晓，现在儿子死了，她也要死了，临死之际，她想要把多年的爱、多年的苦都告诉这个从未记得她的作家。
1.爱可以如此深沉
当你收到这封信时，你就该明白，这是个死去女人的来信，她在向你诉说她的一生，她的一切，从头到尾都属于你。
对一个人感兴趣，对一个人慢慢地喜欢，对一个人深爱，有时很长，有时很短。
这个陌生的女人，从素未谋面之时就对作家充满了好奇，后来被他的学识、风采所折服，便时刻关注这位邻居的行踪，在一旁偷偷看着他所有的举动。
然后从作家对她温柔的的一笑开始，年仅十三岁的女孩就无法遏制地爱上了作家。这份爱因为母亲和继父在一起受到了阻隔，因为他们要搬去另一个新的城市了，女孩感到满满的绝望，不是无法接受新的家庭，只是无法接受要离开作家隔壁的屋子。
后来自我孤立、忧郁的日子里，她每天想着作家想的忘了时间，把作家写的书读的滚瓜烂熟。尽管有优渥的生活条件，她想要逃离家，因为只有作家在的地方才让她依恋。
这个陌生的女人，把遇到作家的时间视为人生的开始，在往后至死前，她的一生都牵挂、思念、爱恋着作家。
2.爱可以如此卑微
作为一个死人，我没什么苛刻的要求，我既不需要你为我付出爱，也不奢望能获得你的同情和安慰。我只求一件事情，那就是请你相信这封信的内容，相信心里怀着痛苦的我所说的一切。
这个陌生的女人，从第一次见到作家，作家就不记得他。
十三岁时，她还是个孩子，没有吸引到作家的注意。她只能在角落一隅默默地看着作家的一切。有时跑到楼下去看作家的房间灯是亮还是灭，以此感受他的存在。
十八岁时，女人终于凭借努力可以逃离家回到原来熟悉的城市。因为漂亮的外貌，她与作家有三天的缠绵，然而热爱旅行的作家回来之后就把她忘在了脑后。
悲伤的女人因为怀有作家的骨肉而开心。见不到作家，儿子就是另一个他。为了使漂亮的儿子不像穷人那样生活在底层，她出卖自己的肉体，游走在上层社会。在一次聚会，女人又遇到了作家，没有犹豫的一夜情缘，但是作家始终没有记得她。
独自生下儿子，独自抚养儿子，独自看儿子死去，独自等待自己死去，深爱的作家啊，始终没有记得她。
如今，在这个世界上，我没了别人依靠，只有你还能依靠，可是，你却不知道我的存在。
“你永远不会记得我”——这大概是女人信中最悲哀的一句话了。
3.尽管痛苦，仍然深爱
最近听到一首歌，是阿肆的《喜欢》，歌里唱到：
亦步亦趋随你至深不可测
患得患失唯恐你杳不可得
却只面不改色
为你我认了
突然就觉得很贴合这个陌生的女人。
这个陌生的女人，好似不论遭受了什么痛苦。都始终深爱着这个风流的作家。单一的、执着的爱着他。所有的折磨都“认了”。
我无法理解，也就无法感同身受。
单曲循环着《喜欢》，慢慢地却好像能体会到一点点信中女人不顾一切的喜欢。
想起茨威格在另一短篇小说《象棋的故事》写到：”我喜欢研究那些性格偏执的人，尤其是在单一的某方面有固执的思想，这种人通常会让自己身处狭窄的境地，而这时候也是最能接近于极限的时候。这样的人对周遭的一切都不甚关注，像白蚁一样用坚固的壁垒把自己裹得严严实实，城堡虽然小，但他们却觉得充满乐趣，再没有比这个小宇宙似的城堡更合他们的意了。“
在这个陌生女人的身上也有一种固执的思想，那就是不为人知的、对作家永远藏在心里的爱。
对你的喜欢，怎么也扛不住。
