提壶、注水、看茶叶在杯中旋舞、舒展、沉浮。看似简单的动作，却是一场无声的修行。茶室里没有钟，时间是用注水和出汤的间隙来衡量的。三种茶，三个人，各自握着一把壶，仿佛在给同一个人把脉，只是那个“人”，沉默地躺在壶底，等着被唤醒。
水线如心绪，急不得，初习时，心难定手亦不稳，水流忽粗忽细。唯有静下来安顿心神，专注于茶性，用嗅觉聆听茶语，用温润的水流丝绸般延壁滑落，均匀浸润每一片茶叶时，茶与水的交融呈现出心与境的契合。出汤时的手腕轻转，澄澈或金黄的茶汤倾泻而出，看热气袅袅，嗅清香渐起。坐杯时浮躁悄然沉降，只留下对滋味的纯粹期待，是取舍的智慧非空耗光阴，是对“时”的体悟，让心在静默中饱满。习茶中，这份当机立断的勇气与恰到好处的分寸得到充分淬炼。
三人性格迥异，茶汤也“各抒己见”，我对“恰到好处”的执着里藏着怕出错、怕极端的性格写照，风味上不饱满亦不够丰富，但细腻感和润滑度在线，也算的上用心。可这样的手法与岩茶对话则少了灵魂，润茶不透则岩韵不出，闷泡稍长则苦涩锁喉。越是想“面面俱到”，越是泡的“半生不熟”，仿佛茶在用它的不舒畅和我较劲儿，此刻深深领悟茶师的价值不在于驯服茶，而在于懂得茶。最后的熟普用它在时间里走了五年的沉默，让我明白唤醒沉睡的生命，是需要在从容中找到均匀的节奏。我注入的是水温、力道与耐心，茶回应的是香气、滋味与汤感。茶汤偶尔会有那么一泡，不是最好却是最“我”的一泡，于此中照见了自己。
渐入佳进的我，不紧不慢，平和地看着茶叶在沸水中翻腾、舒展、沉落，最后安安静静地躺在壶底。我想，人大概也是这样，在沉浮之间，慢慢看清自己本来的样子。茶醒了，人也醒了。
