说到孤独，孤独的不可摆脱和心灵的自救是肉眼看不到的现实，孤独是人类困境中最大的沼泽地。
惟一确凿的是象征的力量永远不死，或许可以说，没有落伍的艺术手段，只有落伍的使用者吧。
貌似平静的世界潜藏着太多不平常的细节，而平常与不平常都不可忽略，好多作家都在记录这样那样的细节，它们来自于所谓的日常生活。记录因记录者的姿态和性格各异，你会闻到各种各样的生活的气味，各种各样人的气味（包括体味）。细节永远是深入人心的。这类的小说帮助我们回味他人的生活，也回味自己，帮助我们更深地认识他人，也认识自我。
生活和人的灵魂同样充满褶皱，褶皱中有严重的挫伤，有好多暖昧不清的地方，作家要指给人们看，有的像雷蒙德.卡弗用粗壮有力的手指，有的则用细长灵巧的手指，比如加拿大女作家门罗，她的《办公室》只是记叙了一个家庭妇女租用一间办公室写作的故事，一个女人与一个男人，几天交往，如此日常化的叙述手段，却像外科医生一样准确地翻开那些褶皱，让我们看见了别人或者我们自己深藏的污垢。与《办公室》有异曲同工之妙的有普里切特的《潜水夫》、约翰.契弗的《巨型收音机》等等，它们都让我们看见了某些被遮盖的事物，让我们听见了寻常生活中某些不寻常的回声。
也许小说没有写什么的问题，只有怎么写的问题，而怎么写对于作家来说是一个宽阔到无边无际的天问，对于读者来说是一个永远的诱惑。所有来自阅读的惊喜，终将回到不知名的阅读者身体内部或者心灵深处。
