人之所以能够感到“幸福”不是因为生活得舒适，而是因为生活得有希望。
在这本书里，我写出了自己身处陌生艰辛环境中的种种情绪。惶然、不安，宁静，喜悦，满足，敞亮，激动……其实还有一种情绪从来不曾提及，那就是痛苦。
还有一种痛苦源于自己的无能。对了，记忆中还有一种痛苦源于孤独。好像只有自己能发现，无论在多么满足的幸福的时刻，也总有小小的压抑的叹息。
所幸在寒冷无边的冬天也有着温暖宁静的内核。而自己那段四处飘泊，狼狈无措的人生，也总是鼓涨强烈的希望。
贪得无厌地希望着。
我逼真的还原了那个冬天的所有寒冷，但寒冷并不是全部，我还以更多的耐心展示了这寒冷的反面。那就是人类在这种巨大寒冷中，在无际的荒野和漫长的冬天中，用双手掬起的一小团温暖与安宁，虽然微弱，却足够与之抗衡。
命运是深渊，但人心不是深渊，哪怕什么也不能逆转，先付出努力再说吧。
谢谢你们经过这片牧场并为之驻足片刻。
这动荡艰辛的生活，这些寂寞又坚强的心。
羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢？这绵延千里的家园，这些大地最隐秘微小的褶皱，这每一处最狭小脆弱的栖身之地……青春啊，财富啊，爱情啊，希望啊，全都默默无声。
脆弱的生态系统越发脆弱。荒野彻底停留在广阔无助的岑寂之中……荒野终将被放弃。
天空永远严丝合缝地扣在大地上，深蓝，单调，一成不变。黄昏斜阳横扫，草地异常放光。
进入荒野，当你微弱得只剩呼吸时，感到什么也无法填满眼前的空旷与阔大时，就只好唱起歌来，只好用歌声去放大自己的气息，用歌声去占据广阔的安静。
许多年迈，辛劳一生的哈萨克妇人，她们枯老而扭曲的双手上戴满硕大耀眼的宝石戒指。这些夸张的饰物令她们黯淡的生命充满尊严，闪耀着她们朴素一生里全部的荣耀与傲慢。
他们的行进真是骄傲又孤独。在荒野里他们最倔强。
这是荒野，什么样的挫折都得接受，什么样的灾难都得吞咽。
唯有在荒野中，人才能强烈体会到一个词:地心引力。大地是巨大的磁石。生命的世界只有薄薄一层，像皮肤紧紧贴附在大地上，一步也不敢擅离。
哪怕生活在如此拘促的地坑中，生活也绝不能马虎。
这个温暖的洞穴庇护了多少寒冬里幸存的生命啊！
作为一个郑重的家，在家里的生活也是郑重的。
虽然没有牢固的房屋，没有体面的家私，没有便利的生活……但是羊群在这边，牛，马，骆驼都在这边，所有的财富和希望都在这边，这边才是最踏实的所在。
等赶着羊群和大畜的男人们到“家”后，看到这幕温馨的情景，一路受苦的心该是多么柔和喜悦呀。
大约生命的事情就是这样的吧:终究各归其途，只要安心就好。
在这样的荒野里，在这样的冬天里求生存的话，不能忍受痛苦是要遭鄙夷的。
羊的生命多么微弱痛苦，羊的灾难那么多:长途跋涉，寒冷，饥饿，病痛……但千百年来，羊还是生存了下来。我们看到的情景大多是羊群充满希望的经过大地。就不说那些痛苦了——那是生命的必经之途吧。
羊多像植物！在春天里生发，夏天里繁茂，在秋天留下种子，又以整个冬天收藏着这枚种子，孕育，等待……赶着羊群走在荒野里，想到它们大多数都有孕在身，想到这些都是平静而充实的母亲，便觉得这个冬天真是意义深远。
长夜漫漫，大家温柔的等待天亮吧。
他掏出匕首，飞快的割去了小黑狗的两只耳朵。这就是狗的命运。——能活多久呢？人不也是这样的吗？付出生的努力就是了。
生活本来就够局促了，如果再潦草的应付，那就是“破罐破摔”了。再窘迫的生命也需要“尊严”这个东西，而“尊严”需得从最小的细节上去呵护。
想想看——茫茫荒野，无尽土路。突然，视野中出现一个姑娘的身影。车开到近前，大家一看:竟如此光鲜整齐！像从天上掉下来的似的，而并非从土里钻出来一样……在这个粗犷沉寂的世界里，这样的情景既令人惊奇，也给人慰藉，还平添了欢乐和希望。
加玛走了！像100个人走了！剩下的我们多寂寞啊，从此夜晚更漫长寂静。
无论如何，这么辛苦的讨生活，还是因为总有一些希望吧。
从此以后，荒野的寂静被撕开了。我们，有电视看了！
我们一板一眼，一步一印，平实稳妥地经历着寒暑岁月。
这个姑娘真是漂亮极了！眉眼间很是妩媚，微微的笑也如花朵怒放般灿烂。
劳动多么令人理直气壮！
这个软乎乎的肉团子，这个有着迷人笑容，并总是信任的看着你的小小生命啊……
在属于自己的生活里继续铺展生命。
孩子们来了，这才像个家的样子嘛。
扎达是牧人的孩子，他当然是热爱牧场的，却更向往牧场之外的闪亮生活啊！
简单寂静的生活中的食物最美味！
在冬窝子里，我简直变成了一只长着腿的空口袋，整天不停地往里装能吃的东西……
在城市里，人永远都有最低限度的生存保障，永远都有活下去的机会——在那些地方，“活下去”并不是最重要的事。最重要的事是“活的更好一些”。可荒野不。在荒野里，人需要抛弃多余的欲望，向动物靠拢，向植物靠拢。荒野没有侥幸，没有一丝额外之物。
我总会深深地感激那些一进门就主动问候我的人，好像获得了友谊与帮助一样感激。
在荒野里，再怎么隐蔽偏僻的地窝子，都会随时收拾得干干净净，利利索索。随时做好迎接客人的准备。哪怕一个冬天只有一个客人上门，也会为这一个人保持一整个冬天的整洁。这不仅仅是虚荣，这是尊严，也是尊重。
在荒野里，礼数永远大于利益。
梅花猫也填补了生活的不少缝隙。更多的缝隙是用沉默填满的。
这是沙漠之中，然而无论条件再艰辛再局促，也不能委屈死者。他披星戴月，风吹雨淋，一生穿梭在这大地上，南北奔波。
这世间为什么总是这么宁静呢？大约因为死亡累积的太多，因为死的事远远多于生的事吧。
天空中最大的静不是空旷的静，不是岁月的静，而是人的静啊。人终究是孤独又无法泯灭希望的……
不管这样，我们都感激着这个平安的冬天，虽然日常生活也够折腾的。
虽说太敏感的人会受苦，我却宁愿受这敏感的苦，也不愿成为另外情形的人。
每次谈到自己何以为生时，他问的很详细，我也说得很认真。可末了，他总是真诚地向我表示同情，安慰我说慢慢就会好起来的，再亲自往我的奶茶碗里添一勺黄油。
我小心翼翼地观察着眼下的生活，谦虚谨慎，尽量闭嘴。否则一开口就是废话、蠢话或梦话。
人家自有一套经验，我又何必鸡蛋教训母鸡。
在这陌生环境里，我依赖随波逐流和自然而然。我只能以不突兀和不冲撞来获取信任和安全感，并凭此平稳地接近真相。
那些安静的正午时光，大家花很长时间安静地喝下午茶。
当我也生病发烧时，嫂子也给我一碗泡了薰衣草的汤药，我充满感激和伤心地接过来一饮而尽。与薰衣草有关的种种美好与浪漫，镇静地渗入疾病的痛苦中，顿时感觉好多了。这也是我的孤独。
这是一个陌生的地方，与其说我是骄傲的，不如说我是害怕的。
我发觉自己其实并不为那些快乐和惊奇的事情而记录。当我欢乐或惊奇时，碰都不想去碰那个本子，碰一下都是干扰——那时的我只想全情投入眼下的生活。只有在尴尬和冷清的失意时分，我才会取出那本子，记录不久前发生过的欢乐和惊奇。
在没有月亮的暗夜里，星空最激动。
进入荒野后，对太阳倒没有什么特别的感觉，对月亮，却变得无比亲近。
总是在受挫，总是在受挫。却始终没有“退缩”的想法。能往哪里退呢？到哪儿不是这样的生活呢？
我的眼睛比镜头更清晰更丰满地留住了一切——这最后的游牧景观，这最深处最沉默的生存。
在这样的生活中，并不是“体验”的时间越长，就越理直气壮。恰恰相反，我越来越软弱，越来越犹豫和迟疑，越来越没有勇气……日日夜夜的相处，千丝万缕的触动，一点一滴的拾捡……知道得越来越多时，会发现不知道的也正在越来越多。
定居当然好，但哈萨克都完了。
小姑娘格外亲近我，到哪里都搂着我的胳膊不放。像块黏糊糊的小蜜糖，让人心生柔情，却不知如何去爱她。
随着牧民定居工程的推进，曾经顺天应地，自律而慎微的游牧生产方式正在慢慢消失。不久的将来，这块古老，贫瘠又广阔的牧场也将被放弃。
冬牧场的荒寒之气渍透了这半年来的喧嚣世事。每到心浮气躁的时候，总算还有磐石镇放胸间，总算不至迷惘。
