吃了药便是傻傻的端坐一整天，而不吃药就是生不如死的发疯。也许每个人的心中都有一座疯人院，只不过我过于脆弱，受不了这折磨。
明天，我也许会习惯了被化学阉割而忘了如何思考的自己，或者我又会回到日复一日的痛苦中去。
前不久我住进了精神病医院，我是自愿的，因为自己生活的太痛苦才希望试一试。尽管很多人会反对药物治疗，或者觉得精神病医院的严苛规定只会让人更抓狂，但我已经穷途末路了。每天都觉得也许日子不可能变得更差的，然后第二天却证明自己太天真了。
由于我配合治疗并且有良好的自我约束能力，我有资格住在开放病房。开放病房也并非是像其它科室的病房那么开放的，病区门口双重门禁，禁止携带任何尖锐物品，每小时一次查房不分昼夜，家属或者护工24小时陪护。说实话，作为一个成年人，突然被当成小学生管，谁都受不了。我想反抗，却不能反抗，一方面是因为我很清楚大吵大闹的后果是会把我转去封闭病房，更不自由；另一方面，我一天吃两顿安定，不分昼夜的昏睡，四肢无力。刚到第一天我还后悔了一下子，但想想原先过的鬼日子，可能还不如被当成弱智对待呢。
观察几天下来，发现这里的疯子们是分等级的：不穿病服的，主动接受治疗，没有太大危害；蓝色病服的，神智尚且清楚，但也有闹脾气的时候；红色病服的，不是看起来傻乎乎的，就是满嘴疯言疯语。这里不是外面谣传的那样鬼哭狼嚎，笑话百出；好吧，是有这样的病区，但医院的公共区域，比其它类型的医院都要安静。病人做检查做治疗，甚至在花园里放风，都是保安和看护陪着的；尤其是红病服的，有几个还被绑在病床上，推着去做检查。安静归安静吧，这安静却一点也不愉快，好些病人都目光呆滞，精神涣散，被叫到了名字也要保安提醒才知道是轮到自己了。三五个病人坐着晒太阳吧，也不交谈，也不东张西望，就坐着，就晒太阳，眼睛也不晓得是在盯着什么东西看。
我比他们好点儿，我是不用穿病服的，头两天我就发现我的特权了，我几乎可以随时下楼走动，只要监护人在边上；虽然这么大年纪还要和爸妈睡一个房间，但至少是个单间，没有外人。可没过几天，这人算不如天算，乍暖还寒时候还是最怕这春雨。骤然降温和连日降雨导致我每天下楼放风的活动取消了。我每天被走廊上的声音叫醒，坐在床边看书，到点吃饭，饭后吃药，吃了药就睡觉。想要思考些什么，却感到昏昏沉沉，思绪像煮烂的米粉，一筷子下去只能夹起来那么一小段。我突然想到家里养的宠物狗，放饭了就吃，没事就睡，天晴的时候主人还会带出去溜达，这一下雨，就连溜达的机会都没了。
大半个月住下来，有几个病友还是让我记住了。有个穿红病服的小伙子，来门诊那天就看到他了，嘴里振振有词，见到医院里的雕塑还以为是菩萨，三跪九叩的，我们问他为什么要拜，他反倒笑话我们不尊敬神仙。还有一个穿蓝病服的中年男人，体型微胖，戴眼镜，看起来疯之前也是活的有模有样的，他总是面无表情，对护士和保安毕恭毕敬，连换个座位的小事也和护士打报告，批准之后才做。所以你觉得，他们到底谁活的更幸苦，谁病的更重呢？是活在自己的世界里，不管世俗；还是比谁都清楚自己已经不正常了，却不知道什么时候能好起来，或者还能不能好起来。
吃完这把药，我的眼皮又会开始打架了。疯人院里的不愈病人，可能就和缺了一角的瓷碗一样，需要把那一角补上，才能修好。可人生这只瓷碗却偏偏又多了一个维度，那就是时间。今天的这个瓷碗，显然已经不是昨天的那个瓷碗，那么时至今日，又要如何补上当年磕掉的一角呢？明天，我也许会习惯了被化学阉割而忘了如何思考的自己，或者我又会回到日复一日的痛苦中去。无论如何，都是一种诅咒，也是一种恩赐，因为痛苦，又何尝不是一种经历呢？
（2017年3月28日，杭州）
