我记得有句话是这么说的，说所有年龄段的男人都认为自己很成熟。两年前我觉得有道理，因为四年前的我自认为自己很成熟，其实很傻。现在我也觉得有道理，因为两年前的我自认为自己很成熟，其实也很傻。从现在开始我坚信一件事，一个男人在实现完全的经济独立之前，都是幼稚的；一个男人不仅实现了经济独立，而且开始抚养他人，这时他才是成熟的。所以我现在经常提醒自己，现在的我其实是很不成熟的。我刚刚开始面对这个世界。

幸运的是，刚刚走进这个世界的我没有变成一个普通的工薪阶层，我生命中的所有年长的人，都是工薪阶层，他们共性的悲哀在于：做着重复性劳动，过着重复性的日子，他们不再珍惜时间，甚至不再珍惜生命，盼着早点到60岁，安全退休。他们没有生命的美好，只有生命的重叠。往往对于工薪阶层，尤其是中国的工薪阶层来说，他们甚至几十年如一日的生活着，并且不再对世界保持疑问。

对世界保持疑问和探索大概是一个人最难坚持的品格，《东邪西毒》里有一句很经典的台词：

人都会经历这个阶段，看见一座山，就想知道山后面是什么。我很想告诉他，可能翻过去山后面，你会发觉没有什么特别，回头看会觉得这边更好。但我知道他不会相信，以他的性格，自己不试过是不会甘心。

所谓的对世界保持疑问和探索，就是你翻过山以后发觉没什么特别，但是在看到下一座山的时候，你还是想去翻翻看。我所认识的人里，男性大部分在20岁左右就已经失去了这个品格。能坚持到25岁的已经少之又少，其中大部分还是女性，特别是被这个世界善待的姑娘。很多姑娘永远有很多的奇怪的问题，没有下过水的人，总是好奇这水到底有多深，这水里到底有什么。女人喜欢问各种问题，听各种故事，把自己对这个世界的疑问抛给男人，然后仰着头眨巴着眼睛等待解答。

这并非是坏事，如果所有的问题女人都能自己找到答案，那么还要男人干什么用？

我想起一个姑娘，认识了整整两年，不算长的时间，第一次见面是2014年的7月23日，不是我记得清楚，而是因为那天是《后会无期》首映，我们一起去见证了这一刻。这个姑娘总是有很多问题，刚认识的时候，她会问我关于韩寒的很多问题，后来她问很多关于我女朋友的问题，再后来她喜欢抛给我关于世界的问题，例如什么是公平。

这些问题我有的可以回答，有的我这辈子也回答不了，有的我稍微明白点，我就会给一个含糊其辞的答案。还有的问题主观性很大，我说的也不一定有道理，但是是我自己的理解。还有一些问题，我觉得始终应该都是没有答案的，我会告诉她，时间会给你答案。还有一些问题，时间都不会给你答案，于是时间会让你忘了你的问题。

我记得初次见面的下午，无比炎热，我们和我的另外一个男性朋友去游泳。泳池的深水区大概一米八，我背着不会游泳的她从浅水区走到深水区，然后把她放在深水区的梯子上，这是我干过比较浪漫的事情，但是我心里无比明白，我们只有十二个小时的缘分，这个沙漏已经被倒扣。我要做的就是尽可能的把这十二个小时变得美好，我不能让任何东西毁了我期待已久的美好夜晚，毕竟是《后会无期》的首映。

从泳池出来的时候，大概是下午四点，我们去附近的KTV唱歌，我记得我还喝了点酒。然后又来个几个人，我们去吃烧烤，我记得我又喝了点酒。然后喝完酒以后，几个不太熟的人已经散去，一共只剩四个人，我们回到KTV，那时已经十点半。

然后大概十一点的时候，我骑车带着她去影院，另外两个朋友打车先去影院了。路上她一直用很奇怪的姿势扶着我的腰，我感觉很痒，但是我没有发出任何不适的反馈。我一直在说话，她一直在捧哏，作为一个捧哏她是很不专业的，因为她经常自己笑场。

大概每隔一分钟，她会把靠在我后背上的头抬起来环顾四周，然后问我，到哪了？
我侧一下头，说，快了。
她“哦”了一下，然后继续把头放在我后背上。

从影院出来大概凌晨两点，看完《后会无期》的我们情绪都比较高涨，甭管是电影本身与期待的落差，还是对这个故事的看法，都有无数的话想说，正好旁边有个可以完美沟通的人，显然我们不想就此别过。这种感觉不是他妈的爱情，也他妈的不是任何一种依赖，只是一种单纯的需求，仅仅是此时此刻，我们需求对方和自己完成话语的交换，以此来平复自己躁动的心情。

于是我们把车交给那两个朋友，我们从新亚步行走到了黄河桥，一路上步履彳亍，在记忆里路灯是暗黄的，但是这种记忆的可信度并不高，因为我记忆里所有美好画面的路灯，都是暗黄的，我觉得可能我主观的把美好记忆里的路灯都设置成暗黄的。

每个路灯大概间隔30米，我们走过一个又一个相同的路灯，影子被灯光拉长又拉短。这个城市的主干道，变得无比的安谧，我几乎能听得到路灯工作时发出“嗡嗡”的电流声。她突然说我唱首歌给你听吧，我说好。然后她唱了伍佰的《再度重相逢》：所有花都为你开，所有景物也为了你安排，我们是如此的不同。

那个时候的我真的认为，我是如此的不同，我跟每个人都不一样，这世界的花一定都是为了我开，这世界的景物一定都是为了我安排。现在我仍然认为自己不同，区别在于我明白世界的花是为了世人开的，这世界的景物是为了世人安排的。虽然我亦是世人，但是世人千万种，我只是渺渺众生中的一个。

在她唱这首歌的时候，我一边仔细听着，一边踩着月光前进。彼时大概已经是凌晨两点半，月亮无比皎洁。诗人都喜欢月亮，情种都爱风花雪月，科技告诉我们那是一个星球，神话告诉我们那是嫦娥的家，诗人说那是思念的寄托。

我那时还没有被生活怼的这么惨，两年前的我身怀凌霄之志，尤其是在看完韩寒的电影之后。我想，我要做一个月亮一样的人，所有人都喜欢我。现在我明白一个人是不可能让所有人都喜欢的，即使明月皎洁，万物喜其滋润，尚有盗贼恶其光明。

大概在凌晨三点，我送她到住处，然后我转身离开。然后她挥手跟我告别，我们当时都认为，这辈子可能都不会再相遇，或者说，我当时是这么认为的。想到这一点，我回头对她的背影说了一句，长路漫漫，有缘再会。

今天傍晚出去跑步，宁波下了很大的雨，沿海城市的暴雨，那是真的暴雨，如果没来得及躲雨，那已经不是被淋湿的问题了，是巨大的雨滴打在身上，疼的活蹦乱跳。我一路跑回住处。和内陆城市不一样，沿海城市的暴雨会持续好几个小时，一直到晚上八点，雨才有停的迹象。我洗了个澡，然后出门吃饭，这时很神奇的看到天上居然挂着一轮明月。然后我想到了这个姑娘，吃完饭回来，就开始想着写下这篇东西。

现在想来当晚的一切都像楚襄王一梦，时过境迁，这两年我变了太多。然而偶尔抬头，还是能看见一轮明月，我能肯定的是，这月亮还是当晚的月亮，这月光还是当晚的月光。当时我们相隔不过10cm，现如今我们相隔千里有余。

还是同一轮月亮，照着你我山高水长。