两千一一年,安妮宝贝出版了她的长篇小说《春宴》。那时,有个师兄一直在寻觅这本书,安妮是在他高中时代走过的作家。
但是当时我对安妮了解得不多,之前只看过她的一部小说散文集——《八月未央》。里面的女主角大多爱穿棉麻材质的衣服,球鞋,但是不穿袜子,待在家里的时候,就光脚踩在地板上。她们孤僻、冷漠,却又渴望被爱。清清冷冷的样子,跟这个世界格格不入。
我还记得其中有一篇小说里的两个女主人公叫,七月和安生。
这是两个性格迥异的女孩,她们是彼此间最好的朋友——安生放浪不羁、自我,挑战权威;七月文静、乖巧又安分。她们一起成长,互相安慰,却喜欢上了同一个男人。故事就是这么狗血和虐心。
如今看来,这样的小说情节之所以能满足我当时所有的意淫,大概是因为自己正过着那种“对现状不满,压抑的内心得不到释放”的迷乱生活。
我不是一个循规蹈矩的人,渴望抛弃一切,独立流浪,如安生一样。但现实中我却在努力做得跟七月一样。我是家长老师眼里最听话的孩子,甚至连青春期都那么乖巧、懂事,我不要任何人为我担心,父母谈起我都会说我是一个让他们放心的孩子。
所以,内心和外在一直是割裂的。而割裂的痛苦总会带来一些汹涌而又虚幻的想法,总是期待着离开。
那是我十七八岁到二十郎当岁之间的生活。
虚无缥缈,靠着幻想,迷恋风尘。
那时的我,以为一个人可以像七月那么了解安生,并且恋恋不忘,被人念及。所以,异常寂寞。可是,那时的我不知道,这一切的确是幻想,只有同类才能理解。七月如果能理解安生,那么她就是安生,不会是七月。
但那都是两千一二年之前的事情了。
两千一三年,听说安妮已经结婚了。跟一个认识只有十几天的男人闪婚。
两千一四年,安妮把自己的笔名改成庆山。一个偏男性和理性化的笔名。新出了一本书《得未曾有》。我没有看过。
但是我想这个已经结婚生子了的女人,大概不会再写以前那种迷离、颓废、清寂的文字了。有人说,她灵气不再。
不不不,以前的文字不能算有灵气,现在的文字也不能算没有灵气。她只是在现实中找到了自己。
而我已经很久很久都没有看过安妮这一类的书了。她们终于成了,那些年,追过的女孩。
我想这是一件很幸运的事情。
因为,我们都要在现实的世界里找到自己。
心神合一。