推开那扇吱呀作响的木门，最先迎接你的不是视觉，而是气味。那是一种难以复制的、由时间亲手酿造的混合气息。旧纸张的微酸是基调，像深秋雨后落叶堆积发酵的味道，不刺鼻，带着一种沉郁的甜。油墨味并未完全散去，只是褪去了新书的凌厉，变得温和、驯顺，与纸张本身的植物纤维气息融为一体。
在这底色之上，又叠着别的。是旧木板书架受潮后淡淡的霉味，不惹人厌，反倒像老屋梁柱的呼吸；是牛皮封面经年摩挲后留下的、类似皮肤与灰尘混合的温润气息；或许还有店主老花镜盒里一点残留的皮革味，以及角落一只打盹的猫身上暖烘烘的毛皮味道。所有的气味，都被店内恒常的、不足的光线浸润着，缓慢地氧化、调和，最终达成一种深沉的和谐。
这种气味有催眠的魔力。它让你的脚步不自觉放慢，呼吸变深。指尖拂过书脊时，仿佛能触摸到前任主人留下的体温、某次阅读时的天气、甚至夹在书页里早已风干的花瓣所暗示的、一段无名的往事。每一本书都是一只气味的小匣子，当你翻开，那些沉睡的气息便悄然逸出，加入整个空间的交响。
在这里，你买的不是书，是一块凝固的时间切片，连带着它专属的气味密码。你将书带回家，这气味也会固执地附着很久，每一次翻开，都像打开了那家书店的一扇小窗。后来书店拆了，那片街区变得崭新锃亮，了无痕迹。但你书架某处，那股沉静的、复杂的味道依然会隐隐飘出。它成了一个嗅觉的遗址，证明着一些笨拙的、不被速度青睐的旧时光，曾经存在过，并且，以某种方式，战胜了遗忘。
