小时候，我们那座小城年的味道浓得很，像那酒香在腊月里充盈于整个石板街以及街上林立着的上着木板门、翘角飞檐的市井房子里。
还没有到二十四，就有扛着带有铡刀的条凳走街串户的。他们从乡下来，拖着悠长的嗓音：“切墨鱼、笋子、海带啰……”于是，翘角飞檐的屋子里便慢慢有一家之主提着墨鱼干、笋干、海带与他讲价还价。小本生意，价钱是讲不了多少，然而，主人却满脸流露出迎新年的喜悦神情。条凳放在了大厅里，乡下人把干货精细地切成了丝，那墨鱼丝、笋丝、海带丝细得像发丝，匀整极了。
小年是春节的彩排。腊月二十四，家家户户团团围坐在八仙桌旁，冷盘、热盘、汤纷纷闪亮登场。一场年前的盛宴就这样徐徐拉开了春节的序幕。
小年过后，大家咂着嘴巴惦念着大年三十的到来。
小年之所以是小年，樟树的男女老少没有谁知道原因。我想大概是由于这天都是小家庭团团圆圆在一块吃个热热闹闹。
大年三十夜晚，天空中都弥漫着硝烟味道。那是玩爆竹的熊孩子在大街小巷放鞭炮，无非是一个小爆竹被点燃了，响声里含着笑声，响彻黄昏。渐渐地零星的炮声止住了，街上青年男女牵着他们的孩子去爷爷奶奶家吃饭。那是大家庭的团团圆圆，叔叔伯伯及他们的孩子和祖父祖母欢聚一处。家家户户的窗户是觥筹交错的人影，人影在酒菜的热气里晃动，给人以虚幻的感觉。
大团圆谢幕，小家庭成员各自回家。家里的灯盏盏璀璨至极。圆炉里的木炭火红艳艳的，闪着娇媚的光，好似新娘子的耀眼的腮红。大家说，这是细火，一家几口围着烤，大人讲着三国抑或岳飞传，乃至杨门女将，小孩听得入了神，渐渐地入睡了。
过了十二点，主人出去点一挂爆竹，然后家里的大门一关，全都去睡觉。点这个爆竹叫关财门。财门关了，家里的金银细软妥妥帖帖地放好了，此后谁也不可以出门，否则意味着财源流出去了。如果有不知道这家关财门的爆竹已经响了，竟来敲门的，主人躺在床上大叫一声：“享了福了——”声音拖得老长，然后敲门的便意会了，也就离开了。
第二天，天还没亮，主人早早地又放一挂爆竹，家里大人小孩便都可以出门。因为这挂爆竹一响，便是开财门，意思从此刻起，外面的财源滚滚入家来。更有甚者，家门对面如果有棵树，主人会在树干上贴上“对我发财”几个字，红纸黑字，好是豪气，一点都不担心他人会说自己太铜臭味，因为这属于市井小民的短浅的理想。
故乡春节的味道还在我的记忆里，好似一幅画，一幅年画——大红大紫、喜气洋洋。
