啊旺还在娘胎里的时候大家都以为这是一个男娃，没想到生下来倒是一个没带把的。胡顺奶奶看到是个女娃，开口便说了一句：
“这狗东西，白霸了一张肚皮。”
啊旺爹便给她取了个名字，叫做啊旺，说让她能旺丁旺财。
米新村的老人都说啊旺是走得太急，半路把最重要的东西给弄丢了，不然肯定是个男娃，看她这白胖强壮的模样错不了。
那一年是1992年，邓小平南巡讲话，第十四次全国代表大会召开，明确了建立社会主义市场经济体制的改革目标。
啊旺爹也不知道什么是市场经济，只是家里实在是太穷，一直守着那点土地根本没法糊口，于是他决定借点钱去外边看看有没有一些门路。
借钱这件事啊旺爹是跟他大姨哥开的口，那时候他们经常来往，你送我些青菜，我给你些干果，很是亲近。他大姨哥早些年赚了钱，啊旺爹以为跟他借该是妥妥的，没想到刚开口就听见大姨哥在那里告艰难，两个娃要上学，家里有一家老小，早些年赚的钱也不经花，一下就能见底，他是拿不出钱的，但要是实在没办法他去帮忙借。啊旺爹笑笑，知是没办法，便回了家，可过不了十天半个月大姨哥家又是买摩托又是买电视，这才让啊旺爹寒了心，原来所谓的亲戚，所谓的亲近在金钱面前那么微乎其微，贫穷是这么地让人嫌而避之，真真是世态炎凉，让人无可奈何。自那之后，啊旺爹更是千方百计要走出去，更是费尽心力要去赚那如魔鬼般蛊惑人心的金钱。他坚信着只有摆脱贫穷，才能堂堂正正挺起胸膛做人。
啊旺爹娘第一次离开家乡的时候，啊旺三岁，三岁的孩子半懂不懂，可她敏感地觉得跟往常不同，所以那天中午一直拉着她娘的袖子，小手心沁出汗来都不撒手，把那袖子都揉成了酸菜叶，一会闹着要抓蜻蜓，一会闹着要去渡头庵看菩萨，一刻也不愿睡下。可最后还是抵不过六月的热浪又有一下没一下地拱着她，还没到渡头庵她就睡着了。
六月的脸色就像来了大姨妈的女人，说变就变，刚阳光还耀得人睁不开眼睛，这下大块大块的黑云像是要压沉天那般，重得直要往下掉，霎时间轰隆一声雷响，吓得啊旺娘赶紧回过头望着睡熟的阿旺，还好，没被惊醒。她又放下行李，蹲下身拍拍阿旺的手臂，
“赶紧了，待会车不等人的。”阿旺爹在门外压低声音催着。
阿旺娘狠下心，拿起行李出门，在门口又回过头不舍了一会，被阿旺爹拉着才迈开了步。
轰隆——轰隆——
雨乒乒乓乓地下了起来，突然一声响雷，霹雳一声吓醒了阿旺。阿旺睁开眼没看见娘，哇哇地哭。胡顺奶奶抱着她哄，可啊旺这孩子拗，任哄也哄不过来，一口气哭到底把那小脸涨成了猪肝色才换气，亏得胡顺奶奶心狠，让阿旺哭累了又睡过去。
就这样，阿旺在哭声里开始了她的留守生涯。
日子一天天地，一年一年也就远了，算一算阿旺爹娘在外头辗转也有五年了，渐渐安定下来，开了一间百货商店，每天忙忙乎乎的，却也能赚点小钱，虽是很累，但夫妻两都很满足，就是顾不了阿旺。
啊旺爹娘偶尔也交替着回家一次，但是每次待不上三五天就又回去，实在是生活不易，赚钱艰辛。
那年正月二十四，啊旺娘要回家拜神，啊旺开心得每天啰里八嗦重复着：
“奶奶，我娘过三天就回家了。”
“奶奶，我娘过两天就回家啦。”
……
啊旺娘回家，啊旺便想方设法地粘着她，一会说她牙疼，一会说她头疼，就是上不了学，得留在家里跟着娘。她这小把戏笨拙得一下就被人看穿，却没人去揭穿，就让她多粘一会吧，这么小的孩子，也是不容易。
相聚的日子有多幸福，分离的时候就会有多痛苦。
现在的啊旺懂得她娘要去一个得搭七八个小时才能到的地方，她明白这段距离很远，知道分离的日子很长，她不想让娘走，于是她紧跟着，一步也不敢走开。可毕竟是个孩子，抵不过三两玩具的诱惑，她娘给她买了一把大刀，她就舞得不亦乐乎，连娘走了都不知道，等到反应过来，她娘已经搭上车了。
啊旺哭得稀里哗啦，屁颠颠地拿着大刀到处找娘，胡顺奶奶在后边跟着，等着她哭完，然后把她抱回家。
千奇百怪的生活里，总有些无奈背负在太小年龄的人身上，让人心疼又只能任其承担。
从那之后，啊旺再没玩过那把大刀。
阿旺这孩子晕车，最怕坐车的她却总是最期待每个寒暑假坐上从老家到东城的客车，她一路呕吐，一路默默数着时间，等一个最长的隧道。二姨丈告诉过她，只要过了这个隧道，那路就走了一半，对于她来说一半就是快等于全部。那时候的等是期待，所以即便难受她也很乖。但是每次要回家她总是早早地掉泪，难受得连最喜欢的牛奶都不想喝，上车的时间越是逼近，她的眼泪就越像是断了线的珍珠，霹雳霹雳地摔个不停。啊旺试图说服爹娘让她留在东城读书，可是让她住宿实在太小，照顾她爹娘又忙不过来，最后她还是要眼泪汪汪登上客车，踏上回家的路途，然后用一本新本子，重新从一记到二十，新学期每过一周就划掉一个数字。二姨告诉过她，数完二十个星期，就又放假了。放假，就是可以再见爹娘了。
年复一年，啊旺长了一岁又一岁。
十五岁那年她问过爹娘，要赚多少钱才能回家，他娘说赚够了五十万就回家，啊旺信以为真。她不知道五十万是多少，只是她知道这个数字终有一天能够实现。
大家都跟她说只要把书读好，以后就可以活得好，啊旺就觉得只要她读好书，以后就能赚够五十万，所以她下着狠功夫读，就连走路洗澡做家务的时间都不放过读读背背，胡顺奶奶总怕她读傻了脑袋，天天劝着先歇会先歇会，可是啊旺歇不了，她得考好成绩，才能实现自己的念想。
就在阿旺描摹未来的蓝图时，胡顺奶奶走了，那是突发的心肌梗塞，在送去医院的路上胡顺奶奶就咽了气。奶奶走的时候，啊旺突然间像是魂没了，觉得周围的一切都消失了，就剩下她一具空壳晃悠在无尽的黑暗与虚空中，无所依托，茫茫间抓不住一根救命的稻草，漂浮着。啊旺知道死亡意味着什么，但是她从来没有想过这件事会降临到自己最亲近的人身上，所以她措手不及，只能任由一种痛苦与无助的情绪蹂躏着她本来就脆弱和飘渺的心，大伯和姑姑都在哭着嚷着，啊旺不知道他们在说什么，只是双眼迷离，面色苍白地呆着，所有人都在忙活着，没有人注意到她看着胡顺奶奶，颤抖着。
啊旺是怎么回过神来的她也不知道，只是总觉得恍惚，恐惧，说不出来的不安。而这一种不安，从此再没有离开过啊旺。
啊旺见到爹娘是在胡顺奶奶的灵前，她看着爹娘跪在地上，佝偻着背，微晃着脑袋，虽然听不到那种呼天抢地的哭喊，但是她明明白白地体会到一种不可名状的痛。
人生，原来那么没得选择，那么被命运玩弄于股掌当中。
就那么糊里糊涂的，葬礼也就过了，啊旺这一次是被托付给了大伯。一切又仿佛重新上了轨道，该出门的出门，该留守的留守。
只是时间走了，总留下一些痕迹。
啊旺变得越来越文静了。
只是不知道为什么，她对周围总保留着一种小心，一种距离，唯是一心读书，考好成绩，即便有心事也不再对人透露。啊旺书读得好，中考考全村第一，上了最好的中学，高考又考全村第一，上了大家都羡慕的大学。她把成绩当成了希望，安静又小心地保护着，可是年龄渐长，走过更多的地方，更阔的视野与更多的认知让她越来越发现自己的渺小与可悲。
原来她那小心呵护的成绩，在艰辛的生活里什么都不是，她从小到大的念想在现实里依旧那么遥不可及。
啊旺大学毕业后回了老家，当一名教师，周围的人都很羡慕，说这工作轻松，有固定工资，又有节假日和寒暑假，真是好。可是啊旺拿到第一个月的那份工资时，想着被岁月染白了头发却依旧为生活奔波的父母，她在深夜里又哭了，哭了好久好久，她怎么就那么没办法呢！
生活总是在骗人，时代早就变成了一个五十万什么也干不了的时代，可是到头来她依旧赚不到五十万，她依旧还是那个留守孩子啊旺。
留守孩子总有许多别人不知道的心酸，真希望天下的父母都能不缺席孩子的成长。
