印象中每次出门前，母亲总要在大门上挂把锁。
小时候家里吃住都在窑洞里。中间的窑洞是主窑，里面的土墙上简单的挂着几幅画，一个正方形的高脚桌，上面摆放着姑姑从玉门带回来的四个白陶瓷杯子，一个外层塑料壳破了洞的暖瓶，炕上放着几床被褥，烧的黑皴皴的炕洞口用旧布做成的帘子遮挡着。这个门上没有挂锁，晚上睡觉时用一把门闩横在两扇门之间，门从外面就无法推开了，门闩是我对锁子的最初印象。
我对锁子最神秘的印象当属于给小孩“戴锁子”，这在西北农村已经成为了一种习俗。这种“锁子”代表着一种精神上的保护，是父母祈求儿女健康平安成长的美好寄托。家境好些的人家会给小孩打个金锁子或者银锁子，家境一般的就用红布箍一个布锁子。
我“戴锁子”的时候年纪太小，现在已经没有任何印象了，取锁子的时候我已经上初中了，依稀还有些朦胧的印象。好像来的亲朋好多，爷爷辈的叔叔辈的，姑姑舅舅姨娘姨夫，还有村里的邻居们，但凡能赶过来的都赶过来，见证我和哥哥的“取锁子”仪式，庄重而又繁杂。父亲说，“取锁子”是每个人一生中必须要完成的事情，就想现在城里人的成人礼一样，要不然他的生命是不完整的。
“这是我做父亲的责任，该有的礼都要办了，锁子取了，你们也就长大了。”父亲给我们戴了锁，期盼我们平安健康的长大，父亲也给我们取了锁，给了我们人生中第一个正式而又盛大的礼仪。
还有比这更直白的爱意吗？
我对锁子最长情的印象则当属小时候院子大门上的“铁将军”了。
那时候，小院的墙是土坯墙，门是厚重的木门，推拉时经常发出吱吱呀呀的声音，像一个老者发出的沉重叹息。木门上经常挂着把“铁将军”，父母下地干活时，总是用“铁将军”把大门锁起来。据母亲说，那把“铁将军”来之不易，是她用几只鸡蛋和货郎换来的。
这把换来的锁像母亲的眼睛一样长在了我家的大门上。无论是下地干活还是出门走亲戚，母亲都用那把锁守护着我们贫瘠的家，哪怕只是一个碗、一把铁锨。
每次出门时，母亲只需将锁杆对齐，轻轻一捏，听得“啪”的一声，“铁将军”就锁上了。干完活回家后，母亲从兜里掏出钥匙对准锁孔轻轻一拧，“铁将军”发出一声清脆的“啪”，仿佛部队打了胜仗后志得意满的整齐的立正声，锁开了。我和母亲挂好锁子，母亲拍打拍打身上沾满尘土的衣服，又开始喂猪喂鸡烧炕做饭，从一个忙碌的战场转到另一个忙碌的战场，而我，赶紧趁着母亲还没有喊我干活之前，急忙咕咚咕咚的喝上几大口凉水。
我上小学时，家里盖起了土木结构的房子，跟现在的钢筋混凝土比起来，土木的房子质量差极了。可是在那个年代，能盖起来一间的土木房子说明这家人的生活还是可以的。父亲是个对生活很有追求的人，即使是土木的房子，他依然拾掇的光鲜，布置的充满了家的味道。墙壁用白纸粘的整整齐齐，主墙上挂着装裱好的托人画的字画，进门的墙上挂着家里人的各种照片，外墙离地一米左右高的墙裙，用玻璃碎渣混合着彩色石子儿，做出了三个横着套起来的菱形，这是父亲独有的设计，当时在我们的小村庄风靡一时，总之，收拾的让人根本看不出这是间土木房子。爸妈不仅凭着自己的双手盖起了房子，还把院墙打的更高更厚，把那扇厚重的木门换成了铁大门。
铁大门质量很好，到现在还是我家院墙的一部分，像个忠诚的卫士守护着我家的一砖一瓦。我家的大门有黄土高原独有的风情，门墩子用白瓷砖贴上，最下面贴着印有狮子滚绣球的瓷砖。门楹上写着“耕读传家”四个大字，这是父亲深思熟虑后让人写上去的，这是他对儿女的寄语，也是对家风门风的美好期望。
锁子却没有跟着换成新的，爸妈依然用那把旧的生了锈的锁子，它已经成为大门的一部分，风雨无阻的挂在那里，像一个上古时期的图腾，更像一个仙人设的结界，忠心耿耿地保护着我们的家。即使很多时候，这把锁子都没有锁上过，母亲说，现在她连钥匙放哪里都记不起来了。
今年，家里又盖起了新的房子，是结实的砖混结构，房子主体是红砖砌起，房顶是红瓦覆盖，整体看着结实又喜庆。新的房子不单只是一个睡觉的屋子了，还设计了洗澡间、客厅、阳台，房子外墙用白色的乳胶漆刷的平整，父亲当年设计的添加了彩色石子儿的三个套装菱形已经退出了历史舞台，“那个早就不流行了”，父亲有点羞赧的说。
父亲是个爱赶流行的人，整个房子他都按当地最时新的设计来，可他却没有换把新的锁子。无论我家是光徒四壁还是略有家具，那把锁子总是挂在我家的大门上，风吹日晒，锁子表面的沟壑里满是尘土，锁杆和锁身的漆也掉的斑斑驳驳，锁子跟人一样，老了也会生皱纹，而历史，往往就掩藏在锁子的一道道褶皱里。
很多时候爸妈忘了将锁子锁起来，但只要他们外出或者下地干活，总是要把锁子挂在大门上。
小时候我很不能理解，家里穷的什么都没有，锁门的意义在哪里？后来家里条件变好了，添置了电视、冰箱、洗衣机、沙发，还有母亲老不记得带在身边的手机，可是那把锁也没有因此换的更加牢固，更何况大多时候爸妈还没有锁上。
我也曾问过母亲，“锁子都没锁上，挂门口当摆设吗？”母亲总是笑笑不说话。
直到有一天，我无意间读到了木心老师的诗：“从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了/人家就懂了”，我好像恍然间明白了父母在大门上挂把锁的意义，家里没啥好锁的，只不过是告诉来人，这家主人不在家。
