你走的那天，什么都没有说，但是我依然知道了。
他们都瞒着我，担心我知道你离开的消息，因为这一走至少八年。可是他们都忘了，虽然你来不及告诉我，但是天天联系的两个人，又怎么可能不知道对方离开了呢？
你每天都要给我报备一下行程，每天都要给我发一次消息，我怎么可能不知道你在哪一天离开的呢？要知道你哪怕白天顾不上给我发消息，深夜的12点之前也肯定会给我发一个消息的呀。这雷打不动的习惯，怎么可能让我不知道你突然的离开呢？
我在深夜里痛哭流涕，但是白天又假装无所谓，假装一切我都不知道。而这持续了一个月之后，他们再也没有办法隐瞒了，告诉了我真相。可是那个时候我已经过了悲伤的时刻，所以面对他们欲说还休的话，我表情镇定甚至什么都没有说。
我知道你回来之后会找我的，我知道你回来之后会想办法联系我的。所以我从来不会担心，这八年你会变成什么样子，因为八年只是一个数字，而不是整个人生。
