第二十九章 英雄的黄昏：当“功高震主”遇到“兔死狗烹”
在上一章，我们见证了“文景之治”那如同午后暖阳般，静谧而美好的开端。汉文帝刘恒，用他那“无为而治”的宽厚，和“与民休息”的仁慈，慢慢地抚平了这个帝国身上那些，触目惊心的战争创伤。
一个属于“人民”的黄金时代，似乎，已经到来。 但是历史，从来，就不是一条，笔直向前的康庄大道。 它，充满了回环和曲折，充满了光荣与代价。
当，汉文帝，将一个和平、富庶，但也暗流涌动的帝国，交到他那个同样聪慧，但性格中，却多了几分“刻薄”与“坚硬”的儿子——汉景帝刘启的手中时。 一场，酝ą酿已久的风暴，终于，要，爆发了。
这场风暴，将，以“兄弟”之名，行“阋墙”之实。 它，将，用一场，席卷了半壁江山的巨大叛乱，来，为那个看似完美的“黄金时代”，进行一次，最残酷的“压力测试”。 而当，风暴平息之后，那些，曾经，在风暴中，力挽狂澜的英雄们，又将迎来，怎样，令人，扼腕叹息的黄昏？
一个关于“功高震主”与“兔死狗烹”的古老而又，永恒的悲剧。
第一幕：“兄弟”的名义
汉景帝刘启，坐上了龙椅。 他继承了父亲的智慧，却没有，继承父亲的“好脾气”。 他看着地图上，那些，由他父亲和爷爷，分封出去的刘氏诸侯王们，眼中，没有亲情，只有，冰冷的政治算计。
尤其是他那个集万千宠爱于一身的亲弟弟——梁王刘武。
刘武，是汉景帝的一母同胞的亲弟弟。 他们的母亲，是当时，帝国，最有权势的女人——窦太后。 窦太后，极其，偏爱她这个小儿子。 这种偏爱，也造就了刘武，那骄横跋扈、目中无人的性格。
而另一边，朝堂之上，那个曾经，劝谏汉文帝，削弱诸侯王的“理想主义者”贾谊，虽然，已经，抑郁而终。 但他的思想，却，被另一个更激进、也更冷酷的“现实主义者”，给继承了。 这个人，就是我们上一章，提到过的汉景帝的“首席智囊”——晁错。
晁错，向汉景帝，提出了那份，著名的“削藩策”。 那份，充满了“要么现在炸，要么将来炸得更惨”的冷酷逻辑的政治手术方案。
汉景帝，与晁错，一拍即合。 他们，决定，要，动刀了。
而就在此时，一个看似偶然的皇室悲剧，为这场，即将到来的政治风暴，浇上了一桶，名为“私仇”的滚烫的汽油。
故事，要从，汉景帝，还是太子的时候说起。 那一年，吴王刘濞的太子刘贤，来长安朝见。 两个同样，血气方刚的年轻人，在酒桌上，玩起了“六博棋”。
棋局，进行到激烈处，两人，为了一步棋的走法，发生了争执。 吴王太子，仗着他爹是“天下首富”，态度嚣张，言语不敬。 皇太子刘启，是什么人？那也是个被惯坏了的“天潢贵胄”。 他一怒之下，抄起了手边那个沉甸甸的棋盘，对着他堂兄的脑袋就砸了下去。
吴王太子，当场毙命。
吴王刘濞，从此，与刘启结下了不共戴天的杀子之仇。
现在仇人，当了皇帝。 还要，削我的地盘。 是可忍，孰不可忍？
于是吴王刘濞，以“诛晁错，清君侧”的名义，联合了楚、赵、胶西等，六个刘氏宗亲王，发动了那场，席卷了帝国东半壁的“七国之乱”。
战争的经过，我们，上一章，已经讲过。 我们，今天要讲的是战争之后的故事。 一个比战争本身，更令人，唏嘘的故事。
第二幕：一场“酒后”的失言
七国之乱，被，周亚夫，用一种，近乎“行为艺术”的军事指挥，给平定了。 汉景帝，成功地，削去了所有叛乱王国的大部分土地和权力。 中央集权，得到了空前的加强。
在这场战争中，立下头功的有两个人。 一个是在外面，指挥若定的太尉周亚夫。 另一个就是在梁国，死死地，拖住了叛军主力的皇帝的亲弟弟——梁王刘武。
刘武，在这场战争中，表现英勇，散尽家财，犒赏士卒，为帝国的胜利，立下了汗马功劳。 汉景帝，对他也是感激不尽。
战争结束后，兄弟二人的感情，达到了前所未有的蜜月期。
有一次，汉景帝，在宫中，设下家宴，款待他的弟弟。 酒喝到，微醺之时。 汉景帝，看着眼前这个与自己，一母同胞的弟弟，大概是真的动了感情。
他拉着刘武的手，说出了一句，让他后悔了一辈子的话。
他说：“我，千秋万岁之后，就把这个皇位传给你！”（“千秋万岁后，传于王。”）
这是典型的“酒后吐真言，但吐的是‘昏言’”。酒精，是政治家，最大的天敌之一。它，能，让最理性的人，说出，最感性、也最不负责任的话。汉景帝的这句“醉话”，为他和他的弟弟，日后的反目成仇，埋下了最深的祸根。
说者，无心。 听者，有意。
坐在一旁的他们的母亲，窦太后，听了心花怒放。 她，本来，就偏爱这个小儿子。现在一听，大儿子，要把皇位传给小儿子，更是乐开了花。
而梁王刘武，虽然，嘴上，谦辞不受。 但他的心里，那颗，名为“野心”的种子，在这一刻，彻底地，发了芽。
只有，一个人，当场，就泼了一盆冷水。 他就是窦太后的一个亲戚，叫窦婴。 窦婴，站出来说：“陛下，不可！高皇帝定下的规矩，是‘父子相传’。您，怎么能，私自，传给弟弟呢？这是乱了祖宗的法度啊！”
一句话，让，整个宴会的气氛，瞬间，降到了冰点。 汉景帝，也酒醒了一半，知道自己，失言了。 窦太后，则，对这个不开眼的窦婴，恨之入骨。
从此以后，梁王刘武，开始，以“皇储”自居。 他在自己的梁国，大兴土木，修建了方圆三百里的巨大园林——梁园。 他招纳，天下的文人墨客、江湖豪杰，如司马相如、枚乘等人。 他出行，用的是天子的旗帜；打猎，用的是皇帝的警蹕。 他甚至，还私自，打造了大量的兵器，储备在武库之中。
他俨然，就是梁国的“第二个人间天子”。
当一个“分公司”的CEO，开始，拥有，比“总公司”还豪华的办公室，还庞大的“法务部”和“安保部”时。那他离被“开除”，也就不远了。
第三幕：一场“暗杀”引发的“兄弟决裂”
不久之后，汉景帝，顶住了来自他母亲窦太后的巨大压力。 正式，册立了他的长子，刘荣，为皇太子。
这个决定，彻底，击碎了梁王刘武的“皇帝梦”。
他愤怒，不甘，怨恨。 他将他所有的怨气，都撒在了那些，曾经，阻止他成为皇储的朝中大臣们的身上。
于是他做出了一个极其愚蠢、也极其疯狂的决定。 他派出了他手下最精锐的刺客，潜入长安。 要，将，以袁盎为首的十几个反对他的大臣，全都暗杀掉。
一场，针对，帝国中央官员的连环暗杀案，在长安城，上演了。
袁盎等人，相继，倒在了血泊之中。 整个长安，人心惶惶。
汉景帝，震怒。 他下令，彻查此案。
所有的线索，最终，都指向了一个人——梁王，刘武。
当，皇室的内部矛盾，开始，演变为，公开的政治暗杀时。它，伤害的不仅仅是几个大臣的生命。它，伤害的是整个国家的法律和秩序。它，让，所有的普通人，都生活在一种，“权力不受约束”的巨大恐惧之中。这是对“文景之治”的最大讽刺。
汉景帝，陷入了他父亲，当年，同样的困境。 一边，是不容侵犯的国家法律。 另一边，是血浓于水的手足亲情。
他派人，去梁国，抓捕凶手。 梁王刘武，将所有的刺客，都藏了起来。 汉朝的使者，来了一波又一波，都无功而返。
最终，汉景帝，忍无可忍，派出了最严厉的“钦差大臣”。 下令，要，将梁国的国都睢阳，翻个底朝天，也要，把凶手，给找出来。
梁王刘武，知道，自己，已经，闯下了弥天大祸。 他手下的谋士，劝他干脆，杀了使者，起兵造反。
就在这千钧一发之际。 他另一个叫韩安国的谋士，拉住了他。 韩安国，劝他放弃幻想，主动，交出凶手，然后，负荆请罪，或许，还有一线生机。
刘武，最终，选择了后者。 他将所有的刺客，都逼令自杀。 然后，将他们的尸体，交给了朝廷的使者。
但是事情，并没有，结束。 “主谋”，还没有，伏法。
汉景帝，依然，在犹豫，要不要，将自己的亲弟弟，绳之以法。
而此时，那个最关键的女人——窦太后，出场了。 她，得知，皇帝，要治罪她最心爱的小儿子。 史书记载，她，“日夜涕泣，不食”，天天，以泪洗面，绝食抗议。 她，对汉景帝说：“帝，宁能为吾儿乎？”（皇帝啊，你难道，就不能，放过我的儿子吗？）
汉景帝，是一个极其孝顺的儿子。 他看着，日渐憔悴的母亲。 他最终，还是心软了。
他没有，再追究梁王的罪责。 只是从此以后，对他日渐疏远。
梁王刘武，虽然，保住了一条命。 但他的“皇帝梦”，彻底，碎了。 他和哥哥之间，那份，曾经，亲密无间的兄弟情，也彻底，破裂了。
他回到梁国，郁郁寡欢。 几年之后，就，病死了。 他死前，依然，渴望着，能得到哥哥的原谅。
梁王刘武的悲剧，是典型的“被偏爱者的有恃无恐”。他以为，亲情，可以，凌驾于，国法之上。他以为，母亲的眼泪，是他永远的“免死金牌”。他错了。在皇权的逻辑里，没有任何东西，是不可牺牲的。包括，亲情。
第四幕：一个“将军”的“耿直”之死
解决了弟弟的问题。 汉景帝的目光，又，投向了另一个让他寝食难安的“功高震主”之人。 他就是平定七国之乱的第一功臣——太尉，周亚夫。
周亚夫，这个人，我们之前，也说过。 他是一个纯粹的军人。 一个几乎，没有任何“情商”的“战争机器”。
他的悲剧，从，他赢得七国之乱的那一刻，就已经，注定了。 因为，他在那场战争中，为了坚持自己“饿死敌人”的战略，拒绝，发兵救援，被围困的梁王刘武。 从此，他就，得罪了两个人——梁王刘武，和护犊子的窦太后。
这两个人，天天，在汉景帝耳边，说周亚夫的坏话。 说他拥兵自重，不听号令，将来，必成大患。
在中国的政治生态里，决定你命运的往往，不是你的“能力”，而是你和最高领导身边那些“亲信”的关系。周亚夫，赢得了一场伟大的战争；却，输在了一场，无声的“枕边风”里。
汉景帝，也渐渐地，对周亚夫，产生了嫌隙和猜忌。 他开始，用各种方式，来“敲打”和“测试”，这位功高盖主的老将军。
有一次，匈奴的几个王，前来投降。 汉景帝，很高兴，想封他们为侯爵，以显示，大汉的宽宏。 周亚夫，坚决反对。 他的理由，很“耿直”：“陛下，这些人，都是背叛了自己君主的‘叛徒’。您，如果，封赏‘叛徒’，那将来，您，还怎么，去要求，您自己的臣子，对您，尽忠呢？”
汉景帝，听了很不高兴，但也无法反驳。 最终，还是封了。 但君臣之间的裂痕，又，深了一分。
又有一次，皇后的哥哥，王信，想封侯。 汉景帝，也想封。 他又，去问周亚夫的意见。 周亚夫，又，坚决反对。 他的理由，更“耿直”：“高皇帝，当年，有‘白马之盟’，‘非刘氏不王，非有功不侯’。王信，没有军功，凭什么封侯？您，要是封了他就是违背了高皇帝的遗训！”
汉景帝，彻底，被激怒了。
周亚夫，是一个典型的“原则主义者”。他的世界里，只有，对与错，黑与白。他不懂得，政治，是一门，关于“灰色”和“妥协”的艺术。他试图，用“规章制度”，去约束一个本身，就是“规章制度制定者”的皇帝。这注定了他的悲剧结局。
最终，汉景帝，为周亚夫，精心设计了一场，充满了“羞辱”和“杀机”的鸿门宴。
他赐宴周亚夫。 宴席上，摆了一块，巨大、完整的熟肉。 但是却没有，给周亚夫，准备，一双，筷子。
这是一个极其，恶毒的羞辱。 它，在暗示：你周亚夫，在我眼里，就是个不懂礼数的粗人，只配，用手，抓着吃。
周亚夫，果然，上当了。 他觉得，受到了侮辱，很不高兴。 他扭头，对旁边负责上菜的官员，很生气地，说：“取箸来！”（给我拿双筷子！）
汉景帝，看着他冷冷地，笑了。 他问了一句，诛心的话： “此不足君所乎？” ——怎么？给你准备的这些，还不能让你满意吗？
这句话，已经，不是在说“肉”了。 它，是在敲打周亚夫：我，给了你这么高的官位和荣耀，你还不满意吗？你是不是还有，更大的怨气和野心？
周亚夫，终于，听出了皇帝的弦外之音。 他吓得，赶紧，跪下，谢罪。
汉景帝，说了声：“起。” 周亚夫，立刻，就站起来，头也不回地，快步，走出了大殿。
汉景帝，看着他那倔强的背影。 对身边的人，说出了一句，决定了周亚夫命运的判词： “此怏怏者，非少主臣也！” ——这个心怀怨气，愤愤不平的家伙。将来，是不可能，会，臣服于，我那个年幼的太子啊！
他动了杀心。
不久之后，周亚夫，年老，准备退休。 他的儿子，“孝顺”地，替他从皇家的兵工厂里，偷偷地，买来了五百副，甲胄和盾牌。 准备，等他老爹，死后，用来，当陪葬品。
结果，被人告发了。
这在当时，是谋反的大罪。 周亚夫，被逮捕下狱。
负责审讯的官员，用一种，极其，戏谑的口吻，问他： “君侯，欲反邪？”（侯爷，您，是想，造反吗？）
周亚夫，回答：“我，买的都是陪葬品，怎么能叫，造反？” 审讯官，冷笑道： “君侯纵不反地上，即欲反地下耳！” ——您，就算，不想，在地上造反。那也是想，到了地下，去造反！
这是中国历史上，最荒诞、也最无耻的一条“罪名”。它，将，一个帝国的司法尊严，彻底，踩在了脚下。它，也标志着，“欲加之罪，何患无辞”，这八个字，已经，成了皇权，铲除异己的最锋利的屠刀。
周亚夫，这位一生，刚正不阿的老将军，如何，能忍受，如此的奇耻大辱？ 他在狱中，绝食。
五天之后，呕血而死。
第五幕：一个“黄金时代”的背影
梁王刘武，死了。 周亚夫，也死了。
汉景帝，用他那比他父亲，更冷酷、也更高效的铁腕。 清除了他皇权道路上，最后两个潜在的威胁。
从此以后，整个帝国，再也没有了任何，可以，与中央，相抗衡的力量。 所有的权力，都牢牢地，集中在了皇帝一个人的手中。
他继续，推行着，他父亲的“与民休息”的政策。 整个国家，的财富，在不断地，积累。 整个社会，的元气，在不断地，恢复。
“文景之治”，这个伟大的黄金时代，在经历了“七国之乱”这场，短暂的阵痛之后，迎来了它，最鼎盛的辉煌。
历史，充满了悖论。汉景帝，最“无情”的政治手段，为他的人民创造了一个最“有情”的和平时代。他是一个冷酷的“君主”，一个刻薄的“兄长”，一个寡恩的“老板”。但是他却是一个合格的甚至是伟大的“皇帝”。因为，他用他所有的“恶”，守护了那个时代，最宝贵的“善”——人民的安宁和幸福。
公元前141年，正月。 汉景帝刘启，在未央宫，驾崩。 他在位十六年。
他将一个国库充盈、边境安定、内部团结的强大的帝国，交到了他那个年仅十六岁的儿子手中。
这个十六岁的少年，就是我们，这个故事的主角。 他将，继承，他祖父的“开创”，他父亲的“守成”。 然后，用他那无与伦-伦比的雄才大略，和近乎无限的国家财富，去，开启一个中国历史上，最自信、最张扬、也最辉煌的时代。
他的名字，叫，刘彻。 他的谥号，叫，汉武大帝。
一个属于“汉武”的伟大时代，即将来临。 而关于，他的故事。 我们，下一章，再，慢慢地，讲。
