第七章：记忆提取器
广播的余音像冰冷的蛇，缠绕在脖颈上。
返回初始房间。
这个指令，在知晓201房间的真相后，变得毛骨悚然。
我们的“安全屋”，从来都不是安全的。
“走。”我声音干涩，率先走向202房间。
其他人也面色凝重地走向各自的房门——赵千影的203，林森的204，晏紫的205，曹戈则在201对面的206。
推开202的房门，熟悉的景象映入眼帘：米色墙壁，棕色地毯，一张床，一个床头柜。
但此刻，这寻常之下，涌动着令人不安的暗流。
门在我身后“咔哒”一声自动锁上。
我尝试拧动，纹丝不动。
我们被囚禁在了各自的“模块”里。
我强迫自己冷静下来，开始以全新的视角审视这个房间。
如果201是“恐惧单元”，那202是什么？
我的职业是“危机干预”，这个房间会针对我什么？
目光落在那个老式收音机上。
它是规则的宣告者。
我走近，没有触碰它，而是仔细观察。
收音机外壳是塑料的，但接缝处异常严密。
我俯身，将耳朵贴近收音机外壳，屏住呼吸。
没有电流声，没有元件工作的细微嗡鸣。
相反，我听到了一种极其微弱、但截然不同的声音——极细微的、类似磁带转动的“沙沙”声，以及一种……如同无数细针在轻刮玻璃的、令人牙酸的摩擦感。
这不是收音机！
这是一个伪装成收音机的……其他东西！
我猛地想起赵千影检查密室时的专注。
我尝试像他一样，寻找“不协调”之处。
我蹲下身，检查床头柜与地板、墙壁的接缝。
在床头柜后方与墙壁连接的阴影里，我的指尖触碰到了一小片湿润、粘稠的痕迹。
没有气味，但那触感让人极度不适，像是某种冷却的有机凝胶。
我缩回手，心脏狂跳。
这个房间，绝对有问题。
就在这时，那种熟悉的时间卡顿感再次袭来！
眼前的景象短暂扭曲！
而就在这0.1秒的裂隙中，我眼角的余光捕捉到——那张看似普通的床。
其床板下方猛地透出了数十条极其细微的、暗红色的光线，如同瞬间亮起的电路板！
同时，一股极其短暂、但清晰可辨的类似消毒水和乙醚混合的刺鼻气味，冲入我的鼻腔！
卡顿结束，一切恢复“正常”。
床还是那张床，气味也消失了。
但我后背的寒毛已经全部竖了起来。
床！问题在床！
我小心翼翼地掀开床垫。
下面是实木床板，看起来毫无异常。
但我回忆着刚才红光透出的位置，用手指关节轻轻敲击。
“咚、咚、咚……”大部分区域是沉闷的实心音。
但当我敲到靠近床头的一块区域时，声音变成了略显空荡的“叩、叩”声！
这里有夹层！
我用力按压那块区域边缘，试图找到开口。
纹丝不动。
我想到那把“洞察之钥”，但它在我身上，而门被锁死，无法尝试。
我退后几步，冷汗涔涔地看着这张床。
一个可怕的猜想浮现在脑海。
201房间是“恐惧单元”，通过机械与器官的结合来模拟甚至放大恐惧。
那我的202房间呢？
危机干预……与心理、记忆、情绪打交道……
这个房间，这个伪装的“收音机”，这张会透出红光的床……
它会不会是一个……记忆提取或情绪干预的装置？
我每晚在这张床上“入睡”，是否我的记忆、我的情绪，正在被它悄无声息地读取、分析，甚至篡改？
那粘稠的凝胶，是否是某种接触剂？
那“收音机”里针刮玻璃的声音，是否是数据处理时的噪音？
这个念头让我遍体生寒。
失忆，是否并非游戏的起点，而是这个房间的“成果”之一？
“嗡——”
短暂的十分钟结束，房门锁芯传来解锁的轻响。
广播如约而至，声音带着一种戏谑的冰冷：
【第二轮游戏：‘记忆回廊’】
【地点：三楼走廊。】
【规则：在记忆碎片消散前，寻回属于你自己的‘关键记忆’。】
【警告：切勿触碰他人的记忆碎片，后果自负。】
【时限：一小时。】
【失败惩罚：剥夺一项感官。】
剥夺感官！
比抹杀更残酷的、令人缓慢消亡的惩罚！
门开了，我快步走出，与其他人在走廊汇合。
每个人的脸色都异常难看，显然都在自己的初始房间里发现了不同程度的异常。
“我的房间……墙里有东西在转。”林森声音发颤。
“我的水龙头……流出的红色粘液。”晏紫脸色苍白。
赵千影只是眯着眼，淡淡道：“我的镜子，会倒映出不一样的东西。”
没有时间细究，我们迅速冲向三楼。
三楼的布局与二楼迥异。
它不再是一条笔直的走廊，而是一个不断蜿蜒、盘旋的环形结构。
墙壁不再是单调的米色，而是覆盖着不断流动、变幻的暗澹光影，如同老式电影胶片被拉长、扭曲。
空气中漂浮着无数大小不一、如同肥皂泡般的光影碎片。
每一个碎片内部，都闪烁着模糊不清的画面和声音片断。
【记忆回廊】……这些漂浮的泡泡，就是“记忆碎片”？
我们看到了童年嬉戏的庭院一角，听到了模糊的生日歌片段，闻到了雨后青草的气息……无数人生的碎片在这里沉浮，光怪陆离。
“找到属于自己的！”
我提醒道，同时努力感知。
危机干预的本能让我对情绪和记忆的载体有种特殊的敏感。
我尝试集中精神，忽略那些无关的光影。
渐渐地，我感觉到前方不远处，一个不起眼的、散发着澹蓝色微光的碎片……
传来一种莫名的吸引力和……尖锐的愧疚感。
是我的！
我快步上前，伸手触碰那个碎片。
就在指尖接触的瞬间——
景象猛地变换！
我不再是站在三楼回廊，而是站在一个冰冷的天台边缘！
狂风呼啸，吹得我几乎站立不稳！
一个穿着校服的少年背对着我，站在天台最边缘，身体摇摇欲坠！
“回来！那里危险！”
我听到自己声嘶力竭地呐喊，伸出援手。
这是我的记忆！是我失败的那次危机干预！
少年缓缓回头，他的脸一片空白，没有五官，只有无尽的绝望。
“你帮不了我……”
一个空洞的声音直接在我脑海里响起，“没有人能帮得了我……
他向后倒去，坠入无尽的虚空。
“不——！”
我猛地抽回手，踉跄后退，心脏像是被一只冰冷的手攥紧，窒息感扑面而来。
那段被我遗忘（或被剥夺）的、最痛苦的失败记忆，如同潮水般涌回，几乎将我淹没。
那个蓝色的记忆碎片，在我触碰后，化作点点星光，融入了我的身体。
我找回了我的“关键记忆”，但那沉重的负罪感也一同回归。
我喘息着看向其他人。
林森触碰了一个散发着泥土和图纸气息的碎片，此刻正呆呆地站着，脸上充满了懊悔。
晏紫则从一个充斥着激烈争吵声的碎片中收回手，眼神变得更加冰冷。
曹戈触碰的碎片里是爆炸的火光和战友的呼喊，他牙关紧咬，左拳紧握。
赵千影的动作最为奇特。
他并没有急切地寻找，而是像欣赏艺术品一样，漫步在记忆碎片之间，偶尔靠近某个碎片仔细观察，却迟迟没有触碰任何一个。
他的眼神里充满了探究，而非寻找。
时间一分一秒过去，必须加快速度。
记忆碎片在缓慢地变得透明，似乎在消散。
我强忍着内心的翻腾，帮助其他人辨识、寻找。
终于，在时限将至前，每个人都找到了属于自己的那个核心碎片，取回了那段被刻意隐藏或抽取的关键记忆。
疲惫、痛苦、恍忽……各种情绪写在每个人脸上。
取回记忆并非恩赐，更像是一次残酷的刑罚。
就在我们以为即将结束时，异变陡生！
晏紫在收回手的瞬间，她刚才触碰的那个记忆碎片并未完全消散，反而剧烈地抖动起来，颜色从暗澹变为不祥的深红色！
“小心！”我大喊。
深红碎片猛地炸开！
并非消失，而是化作无数红色的、带着尖啸的光针，无差别地射向周围的其他记忆碎片！
“噗！噗！噗！”
被红色光针击中的记忆碎片，如同被污染的泡泡，接连炸裂。
释放出更多混乱、扭曲的光影和噪音！
整个三楼回廊瞬间陷入一片混沌的能量风暴！
【警告！检测到记忆污染！规则破坏！】
【惩戒升级！生存模式启动！】
【清除所有污染源！倒计时：三分钟！】
污染源？
是我们吗？
还是那些炸裂的记忆碎片？
混乱中，我看到一个被污染的巨大碎片中，映照出的不再是某个人的记忆，而是一幅清晰的、不断重复的画面——
一个背对着我们、穿着优雅礼服的身影，正坐在一个由齿轮和发条构成的王座上……
他的手指，正轻轻地、有节奏地……敲击着王座的扶手。
那个节奏……与时间卡顿的律动，与八音盒的旋律，隐隐重合！
