作者 王静波

      匆忙间，打开车门，我坐到了第一排。立马就后悔了。坐的士车怎么坐前排呢？坐后排，安安静静的，多安逸。可是坐都坐了，不能下车再上过。

    我本来在马路那边叫的滴滴车，系统却显示我的位置在马路这边。司机让我过天桥，我就步履匆匆上桥下桥，直奔龙口东路口。拨司机电话，眼前车上的司机拿着手机对着我晃。这是等我的车，很高兴，广州下班时间打到的士，要有一点运气。一高兴，就拉错了车门。

    “师傅，走哪条路去龙洞？”

    “走五山吧”。

    必要的交流后，我就不出声了。我和司机都戴着口罩，彼此看不见真面目，微笑也罢木然也罢，都等于没有表情。面前是司机的工作证，姓徐，平头，国字脸，年龄在45至55之间。从侧面看司机，口罩绷得很紧但仍勒不住腮帮子，人应该比照片上的胖。

    我坐到副驾驶位，司机似乎也不大自在。我余光看见他的手一会儿拿着操纵杆，一会儿放在中间隔离上，来回换。

    一排坐着，总得说点什么，要不，那空气太重，压得人透不过气来。

  “你是医生吧？”徐师傅终于先开口了。

  “不是。”

  “你的位置显示不对。”

  “是的，不知道为什么。”

  “我绕了很远的路来，一路堵。”

  “我知道，岗顶这一带总堵，又是下班时间”。

    一番问答之后，又安静下来。车从天河路转龙口东，到天河北，过华师、华工，到五山，汇景路，一路很通畅。长时间不说话，空气一点点变得越来越凝重。真不该坐副驾驶位，如果我坐后排，我和司机都自在。

    司机对路非常熟悉。

  “师傅，你好熟路啊，你在广州开车很久了吧？”

  “开了十多年了，哎，开得越久越让人悲哀”。

    出乎我的意料，徐师傅竟开始感叹人生了。说以前这一带都是田，是乡下，现在高楼林立了。广州大变了，但他没变，只是老了，仍然是一个出租司机。

    我不知该如何回应，便不做声。显然，徐师傅并不认可自己的工作。做什么样的工作他才会不觉得悲哀呢？我默默瞎想。课堂上，我曾问过很多年轻学生们理想的职业是什么，但在今天的出租车上，面对一个50岁左右的老司机，我不想问。问了，没有意义。

    今天冬至。车到长湴村时，天已经近黑了。街道两边已经五光十色，人群如潮。过节了，有的人在回家的路上，有的人在逛街的路上，徐师傅一直都在工作的路上。

    我想安慰他，但话题太重，不知从何说起。人到中年，有几个人能实现自己的理想？也许，理想本身就是不能实现的，实现了就不再是理想了。理想，是那车辕上的棍子挂着的红萝卜，逗着那驴子一直拉车往前走，但驴子是永远够不着那胡萝卜的。

    我不了解他，不知他曾有过什么样的职业理想，做过什么样的努力，只知道他不满意自己，不满意自己的工作。

    他的悲哀应该不在于一直做出租车司机，而在于有过别的更高的职业理想，求而不得，不能释怀又不能改变。如果他二、三十岁，一切都来的及。但人到中老年了， 明白理想已经落空，心仍不甘而力已不足，所以悲哀。

    我想对他说，每个人都一样，都很难实现自己的理想目标，我也一样。即使是看起来功成名就的人，也仍然有未能实现的目标。理想的意义，重点不在于达到那个确定的目标，而在于对人生过程的牵引，在于人被理想鼓动着前行。我只是 想，不好意思说。这不是陌生的成年人之间能发生的正常对话。

    长湴村车多路窄，红绿灯多，行车非常缓慢。前面一辆货车突然停住，徐师傅一脚刹车，骂了一句：“真是蠢！直行的让拐弯的”。

  车堵了很久。

  我琢磨着徐师傅说的“悲哀”，已经感觉不到同处狭小空间的尴尬，也不觉得无聊，但仍然是默不作声。

  “接你之前，路上很多人招手我都没停。接了你的单，堵了好久才接到你，到了这里又是堵，这一趟太耽搁时间了。以后再不走这条路了。”徐师傅有些不耐烦。

    “这条路还是近了很多，没想到这么堵。不过这个时点，别的地方可能堵得更厉害”。我宽解道。

    徐师傅为了完成我的订单，拒绝了其他可能更有利的机会，又找了这么一条近路，我觉得他对我很善意。

  “徐师傅，你每天开车几个小时呀？”

  “十个小时，两班倒。”

  “要经常起身活动一下，不要老呆在车里。”

  “那是”。

    又安静下来。车也动了。

    出租车司机和其他职业一样，对自己的服务对象都有一份出于职业的关心。我很多次打的，告诉司机要赶时间，司机们都尽量开快一点，怕我迟到，错过高铁或者飞机。有的还安慰我，不要担心，不会迟到。

    相反，我坐出租车，很少考虑司机会不会太累，会不会因为堵车而吃亏。

    职业活动的意义有两个方面，一是获取经济收入，一是为社会服务。出租车司机这样的职业交易色彩浓厚，服务对象往往只觉得对方在赚钱，既然给了钱，就不会再心存感激。但司机在送某个具体客人时却不仅仅是考虑钱，他要把顾客安全迅速送到目的地，如果客人赶时间，他会急人所急，竭尽全力。

    我不能和徐师傅讲理想，也不能讲职业的意义，开不了口。但我应该能做点什么。

    车转入天源路，马路广阔，车流顺畅。车里持续安静，只有计表器“滴”、“滴”响。往日，听到这声音就有点紧张，“滴”掉的可都是钱。今天，这声音竟清脆悦耳，甚是好听。徐师傅应该喜欢听这个声音，今天我也喜欢。

    目的地到了，车停下。

  “徐师傅，冬至快乐！”我边下车边转过头对着徐师傅说。我是笑着的，但带着口罩，估计他看不见笑容。

  “啊？今天冬至啊，你不说我还不知道。谢谢美女啊！冬至快乐！”徐师傅的声音从身后传来。

    我似乎看得见他脸上的快乐，尽管我不知道他脸的样子。

                    2021.1.8