银行卡余额跳出来的时候，我正在啃便利店最后一口饭团。
手机屏幕突然亮起，招商银行的推送像道闪电劈在视网膜上。六个零在黑底白字间跳成模糊的光斑，我舔着指尖的海苔碎，眼睁睁看着数字从999999.99蹦到1000000.00，小数点后两位像被橡皮擦轻轻抹掉，干干净净得有些不真实。
玻璃窗外的雨还在下，四月的风卷着梧桐絮扑在便利店玻璃上，我忽然想起十七岁那年在巷口躲雨，书包里的数学卷子被淋得皱巴巴，便利店暖黄的灯光映着邻座男生校服上的校徽——林砚之的校徽总是歪的，他说洗太多次线松了。此刻我盯着自己泛白的帆布鞋尖，鞋头还沾着昨天挤地铁时被踩的泥点，忽然笑出声来，饭团碎屑掉进围巾里，惹得收银台的小妹皱起眉头。
转账备注栏空着，像片等待书写的空白信笺。我摸出手机给房东发消息：“张姨，这个月房租晚两天转给您行不？”发送键按到一半又删掉，打开通讯录找到那个被标成红色的号码。电话接通时，那头传来机械的女声：“您拨打的用户已停机——”
三个月前我把最后一张信用卡刷爆，在急诊室走廊听着医生说“先交十万押金”。母亲躺在重症监护仪里，指尖插着输液针，手背青紫色的血管像干涸的河床。我蹲在楼梯间给林砚之打电话，信号时断时续，他的声音混着机场广播的嘈杂：“小禾，我刚落地纽约，项目这边实在走不开——”
此刻我盯着手机里那个安静的对话框，最新消息停在去年除夕。他说：“新年快乐，等我回来。”附带一张中央公园的雪景，雪落在他睫毛上，像我高中时偷偷夹在课本里的蒲公英标本。
雨势渐小，我裹紧外套走进夜色。城市霓虹在积水里碎成斑斓的鳞片，路过常去的包子铺时，老板正往玻璃柜里摆刚出炉的豆沙包，热气氤氲中他喊了声：“小禾，今天要两个还是三个？”我鬼使神差地说：“十个。”塑料袋勒红手指时，忽然想起住院部楼下的流浪猫，母亲总说它们眼睛像琥珀，每次我带剩饭去喂，她就隔着窗户朝我挥手。
银行卡在ATM机里吞吞吐吐，吐出的纸单被风掀起一角，一串零在夜色里泛着微光。我摸出钥匙打开出租屋的门，老式冰箱在墙角嗡嗡作响，餐桌上还摆着半罐没喝完的小米粥，凝固的粥面上浮着几粒枸杞，像谁不小心溅上的血点。
转账记录截图发出去的瞬间，手机震了震。最先回复的是网贷平台客服，那个总在凌晨两点给我打电话的机器人女声，此刻发来带着笑脸的表情包：“感谢您的还款，期待下次合作~”接着是银行客户经理，他上周还在朋友圈晒新提的保时捷，此刻消息里带着几分热忱：“苏小姐，我行最新推出的理财项目——”
最后是母亲的主治医生，他发来简短的消息：“你母亲的复查报告出来了，恢复得很好。”句号后面跟着个握手的表情，我盯着那两个交叠的手掌，忽然想起他第一次查房时，白大褂口袋里露出半截钢笔，笔帽上刻着“天道酬勤”四个字。
零点钟声响起时，我坐在飘窗上啃豆沙包。月光漫过窗台，落在积灰的吉他上。那是林砚之送我的十九岁生日礼物，他说等他学会《晴天》就弹给我听。后来他去了北京，我留在这座南方小城，琴弦在梅雨季里锈成一团，像我们逐渐模糊的未来。
手机在掌心震动，是条陌生号码发来的消息：“小禾，我在你家楼下。”
便利店的饭团还堵在喉咙里，我冲下楼时差点绊倒在台阶上。路灯把影子拉得老长，林砚之站在梧桐树影里，行李箱拉杆上缠着纽约机场的行李带，深蓝色风衣沾着细雨，发梢滴着水，像从记忆里游出来的一尾鱼。
“你怎么——”我的声音被风揉碎，他忽然上前半步，行李箱在地面划出刺耳的声响。我闻到他身上熟悉的雪松香水味，混着雨水的清冽，和六年前那个台风天一模一样。那天我们躲在教学楼天台，他把校服披在我肩上，远处 thunderstorm 的预警短信在手机屏幕上跳，他说：“苏禾，等我考上北京的研究生，就带你去看真正的雪。”
“我退掉了后天的机票。”他的声音有些沙哑，指腹轻轻擦过我眼角，“看到你发的朋友圈了，那个豆沙包的照片——”
我这才想起半小时前随手发的动态，九宫格里摆着十个圆滚滚的豆沙包，配文是：“庆祝重生。”定位在“幸福路37号便利店”。
他忽然从风衣口袋里掏出个小盒子，银色的包装纸沾着褶皱，像被反复揉皱又展开的情书。“本来想等周年纪念日给你的。”他的耳尖泛红，在路灯下泛着薄红，“不过现在好像更合适。”
戒指戴进无名指时，我听见自己剧烈的心跳声。钻石很小，在夜色里却闪着温柔的光，像母亲病房窗外的星星，像高中课堂上他偷偷递来的薄荷糖，像所有暗夜里不曾熄灭的希望。
“对不起。”他忽然低头，睫毛在眼下投出阴影，“去年冬天我本该回来的，可是项目出了问题，我实在走不开——”
“我知道。”我打断他，指尖抚过他下巴上的胡茬，比记忆里扎手些，“你看，我现在有钱了。”我晃了晃手机，屏幕还停留在银行APP界面，六个零在黑暗里明明灭灭，“可以把欠的债都还了，可以给妈妈换个宽敞的病房，可以——”
“不是你的钱。”他忽然握住我的手，掌心温度透过皮肤传来，“小禾，你还记得高中时我们捡的那只流浪猫吗？后来它被领养去了上海，那个领养人每年都会给我们寄照片。”
我点点头，喉咙忽然发紧。那只三花母猫，我们叫它“阿橘”，右耳缺了一小块，像被岁月咬掉的一口。
“上周我接到个电话，是阿橘的主人。”他从行李箱侧袋摸出封信，牛皮纸信封上盖着上海的邮戳，“她说当年其实是你爸爸委托她领养的，那笔钱——”
我猛地抬头，路灯在他瞳孔里碎成银河。父亲的名字像块冰含在舌尖，十二年了，那个在暴雨夜冲进急诊室的男人，那个塞给我银行卡后再也没出现过的男人，那个母亲每次提起都会流泪的男人。
“他去年去世了。”林砚之的声音很轻，像怕惊醒什么，“遗产清算时发现了这个账户，密码是你的生日。”
信封里掉出张泛黄的照片，是七岁那年在动物园拍的。我骑在父亲脖子上，手里举着棉花糖，他笑得眯起眼，阳光穿过他指间的戒指，在相纸上投出光斑——和此刻我无名指上的戒指形状竟有些相似。
凌晨三点，我们坐在便利店吃剩下的豆沙包。收银台换成了夜班小哥，正在用微波炉热饭团。林砚之把我的手放进他风衣口袋，里面暖烘烘的，还带着他的体温。玻璃窗外，雨彻底停了，第一缕晨光爬上远处的高楼，像谁小心翼翼撕开黑夜的封口。
“接下来有什么打算？”他咬下一口豆沙包，嘴角沾着碎屑。我伸手替他擦掉，忽然想起母亲说过，幸福就像手里的沙，握得太紧会漏掉，摊开手心反而能接住整个春天。
“先去医院接妈妈回家。”我打开手机备忘录，逐条划掉待办事项：“然后把老家的房子翻新，给妈妈装个大飘窗，她总说想在窗台上种多肉。”
“还有呢？”他晃了晃空掉的豆浆杯，眼睛里映着初升的朝阳。
我看着玻璃上逐渐褪去的雾气，远处传来早班公交车的报站声。手机屏幕亮起，银行APP推送新消息：“您尾号XXXX的账户于05月08日03:15转入金额1000000.00，余额2000000.00。”
“还有啊——”我忽然凑近他耳边，看他耳尖迅速泛红，“想和你去看真正的雪，在中央公园堆个戴着围巾的雪人，还要在洛克菲勒中心的圣诞树下接吻，就像你当年在信里写的那样。”
他忽然笑起来，伸手揉乱我的头发。窗外的梧桐树在晨风中轻轻摇曳，叶片上的雨滴落进积水中，荡起细小的涟漪。远处的早餐车开始飘来油条的香气，新的一天正在晨光中舒展筋骨，像一张铺展开的空白画布，等待着被涂上最鲜艳的色彩。
手机在桌面震动，是母亲发来的消息：“小禾，今早的粥特别甜，隔壁床阿姨说我的气色像二十岁小姑娘。”附带一张自拍照，她戴着我新买的粉色围巾，头发被护士梳得整整齐齐，笑容里终于有了血色。
林砚之忽然指着窗外，我顺着他的目光看去，一只三花猫正蹲在便利店屋顶，尾巴轻轻晃着，右耳缺了一小块。我们同时笑起来，他握住我的手，无名指上的戒指相触，发出细碎的声响，像春天里第一朵花开的声音。
玻璃上的雾气完全消散了，阳光正大把大把地泼进来，落在我们相握的手上，落在吃剩的豆沙包上，落在远处渐渐清晰的城市轮廓上。那些曾经以为跨不过去的沟坎，那些在深夜里反复咀嚼的委屈，此刻都在晨光中碎成了齑粉。原来真正的重生，从来不是银行卡上的零，而是当你转身时，发现爱你的人一直都在，而你终于有勇气张开双臂，拥抱这个崭新的世界。
收银台的小哥开始哼歌，是首老旧的粤语金曲。林砚之跟着轻轻和，我靠在他肩上，听着他胸腔里震动的旋律，忽然觉得眼眶发酸。原来幸福真的可以很简单，是手里温热的豆浆，是爱人发梢的雨水，是母亲脸上的笑容，是银行卡里的数字，更是那些穿越岁月依然紧握的双手。
晨光中，我们的影子在地面交叠，像两棵终于学会在风雨中并肩站立的树。远处的钟楼敲响四点的钟声，新的一天才刚刚开始，而我们已经在彼此的眼睛里，看到了整个春天。
