此次回乡，感受到的最大变化就是交通方式和道路。水泥浇筑的乡村公路四通八达，跑在路上的，以各式各样的汽车为主，偶尔夹着摩托车呼啸而过。
汽车又以SUV车型为主，高大的车身和较高的底盘，即使有不佳的路况也浑然不惧。乡村车手们在拥挤的街道上，蜿蜒曲折的乡间公路上飙车，眉宇间满是对自己车技的自信。反而是我，时常为别人操心，结果总是招来一阵豪爽的大笑。
我出行总是有车接车送，坐在宽敞的后座上，看着外面已经改造得快要认不出来的家乡，忍不住拿自己中学时代去对比。概括地说，翻天覆地，换了人间。
今天去做客，一路上堵车，好在出发得早，倒也不是太着急，反而给了我时间好好四处张望打量。每个十字路口都要等很久，张望过去，每个方向的车都看不到头。这时候反而体现出摩托车的好处了，当汽车都在老实排队的时候，摩托车行驶成一条线，络绎不绝地通过，让坐在汽车里面的人羡慕不已。
我们的车在“木头行里”等了好久。顾名思义，就是卖木头的地方。这是一个木料的集散地，车辆来往特别多。我在读高中的时候，最头疼的就是从这里经过了。尤其是春天雨季开始以后，这条路就变成了烂泥潭，淤泥可以漫过小腿肚子。有时一个不小心，滑倒了，就是惨烈的下场。我曾经有过刻骨铭心的记忆，实在是惨不忍言。
现在的木头行仍然车来车往，但是道路硬化了，场地也变宽敞了。要不是路旁一堆堆的原木，真要认不出来了。
过了木头行，再行驶一段路，有一个长长的下坡路。在那段路上，我可以说摔跤无数。每次到了这条路上，我的膝盖和手肘就隐隐作痛，那些淡化了很久的伤疤似乎又变深了。
那个年代，我们上学基本上都是走路的。小学到初中，我们全部步行。公路上凹凸不平，大坑小坑无数。偶尔有骑着自行车的人经过，颠簸不已，一不小心就要被颠下车来。到了有陡坡的地方，骑车下坡简直就是生死考验。
我记得小时候听过好几起骑自行车下坡而发生的事故，最严重的一起，摔成了下身瘫痪。那时候去镇上有几处地方的陡坡，达到将近四十五度，自行车从顶上冲下来，风驰电掣，加上路面凹凸不平，事故发生率是很高的。
我上高中的时候，因为距离远，走路已经不现实，必须要学会骑自行车。我对自行车心怀恐惧，是因为小的时候第一次坐在自行车后架上，正在高兴地笑的时候，车一动，我就“咣当”一声从车上掉了下来，脸朝下栽倒在地，哇哇大哭，从此就怕了坐车。
当我发现自己没有退路的时候，我毅然决然地推出了我爸的老式载重自行车，在房子后面的公路上跌跌撞撞地练习了将近两个小时，第二天一大早上就向镇上骑过去。
那一次的经历可以说是惨烈，真的记不清楚自己一路上摔了多少次，到了学校的时候，我浑身上下已经都是泥土，满脸泥灰，手肘膝盖全都摔烂了，鲜血混着泥沙，剧痛不已。但是让我高兴的是，我提前赶到了学校，一瘸一拐地进了宿舍，把自己清洗干净，然后若无其事地坐到了教室里面。
在后来的每一个周末，我都要经历一次来回摔跤的过程，手肘和膝盖上面的伤疤，直到今天还鲜明。直到某一天，我忽然发现自己一路上再也不摔跤了，而且，当我看见陡坡时，再也不害怕了，因为我知道不管如何，我都会翻过那道坎。
后来，在人生中，我也遇到无数的陡坡，直到现在，仍然爬了一坡又一坡。但是，我知道自己可以翻过去，虽然可能还要摔跤，但是只要爬起来，我照样可以过去。
而现在，坐在宽敞的车上，看着外面虽然不甚宽大却坚硬平整的公路上流水一般的车辆，当年在颠簸扬尘的路上奔波的少年身影逐渐淡去，散入了烟尘之中。
