写在最后：竟然没有锁我的文章，那我就再瞎掰几句。本书写于1992年，作者应是见证了中国辱与（将）荣之后内心拉扯着要如何呈现那个时代，揭开过往的伤疤。书，读来有点压抑，却又让人一口气读得不罢休，一幅幅画面呈现在眼前，那是破败的中国大地，那是很多人用一个“苦”字代替的一段时期。读一读它吧，会让你更珍惜现在的日子。
活着是一件多么简单的事，在福贵的身上，却显得那么艰难。
福贵是余华笔下《活着》的主人公，他，从大富大贵到一贫如洗，从家大业大到孤苦无依，从纨绔骄奢到坚强隐忍，几乎见证了上世纪四五六七八十年代的各种悲喜。故事开始于“我”——一个以收集民间歌谣为职业的工作者，“我”在一个知了、阳光充斥的农村，遇到了福贵，听他说起他的故事。文中还有另一个“我”，故事是以福贵的第一人称视角讲述的，他即是第二个“我”。
我能想象，在那样一个偶有微风袭来的夏日午后，福贵和“我”坐在树荫下，讲述着自己的故事，那个让现实中的我唏嘘了半天的故事。
故事中的“我”在听故事，故事外的我在看故事。
福贵靠嫖赌毁掉了本来富足的家庭，老父亲变卖了家产替子还账后气急而死。富贵人家出来的妻子家珍曾在怀胎七月时劝阻他，却换来他的拳打脚踢，经历家变后，妻子被岳父接回。产子后，家珍不顾阻拦回到这个风雨飘摇中的家，随后母亲生病，福贵带着家珍回来时藏着的两块银元外出找医生，却被国民党军队带走。目睹了同伴想离队结果被连长枪毙的场景，此后再不敢乱逃，在部队里，遇到了老全和春生。未打一仗，却挨饿受冻地在一个战壕里经历了抢大米、烧饼甚至抢胶鞋当柴火等事情。直到国内战争结束，才脱离部队回到阔别了两年的家乡。
此时，七岁的大女儿凤霞已经因病失聪，母亲也早已离世，但好歹一家四口的小家庭完整了。在此之后，福贵又一次次把至亲埋葬，说起这些情节时，他的文字平静如水，仿佛说起的是跟自己无关的事情。也许是岁月的磨砺，让他早已失去了悲伤，唯独，在失去所有至亲的十多年后（八十年代），他时常在一头名叫“福贵”的老牛面前，说起他们：
“今天有庆、二喜耕了一亩，家珍、凤霞耕了也有七八分田，苦根还小都耕了半亩。你嘛，耕了多少我就不说了，说出来你会觉得我是要羞你。话还得说回来，你年纪大了，能耕这么些田也是尽心尽力了。”老牛成了他唯一的陪伴者，也成了他诉诸思念的唯一倾听者。
这些至亲，在一个个命运转弯的时候，没刹住车，走向了人生的终点。
最先去世的是有庆，毫无征兆。他未出生时，就在家珍肚里被福贵拳脚相向。到了上学年纪，福贵知道只有读书才能改变一家人的命运，选择了把大女儿凤霞送人，减轻开支，从而让儿子上学。从小与姐姐感情深厚的有庆不肯，被福贵打进了学校。有庆一天四次往返五十公里，为了不迟到又不损伤鞋，他光脚跑步上学，上学的闲暇时间全花在了养羊上。正闹饥荒的大跃进时期，体弱的他满怀激情为难产失血的女校长献血，因抽血太多，死在了医院。一个中午还跑着上学的孩子，傍晚就没了性命。
有庆去世后，家珍的软骨病也越来越重。而大女儿凤霞也渐渐到了出嫁的年纪，想到没人照料女儿的后半生，福贵打定主意给凤霞找一门亲事。二喜的出现，让读者看到了一丝希望，二喜是一个偏头，但他在城里当建筑工，挺赚钱。结婚当天，他用声势浩大的排场娶走了凤霞，凤霞在当地也颇受好评。谁料，难产后的大出血让凤霞没了性命，留下了一个名叫“苦根”的儿子。
说起二喜，他在医生提出的“保大还是保小”的问题上，毫不犹豫地选择了“保大”。虽然最终没保住凤霞，但一片痴情仍让人心痛。身强体健的他却死在了水泥板下，福贵避之不及的医院太平间，容纳了他的第三个亲人。
最后，本以为延续了血脉的苦根能够陪着老福贵活到和谐年代，谁知一次发烧、一份青豆彻底要了七岁多的他的命，多年没有饱餐一顿的孩子活生生被水煮青豆撑死了。
家珍呢，家珍死在凤霞去世三个月后。她的软骨病眼看就要带走她时，却又莫名其妙地好转了，经历了有庆、凤霞的死亡，家珍在临死前已经没了遗憾，她的一生，尽管出生在富人家，嫁在富人家，可是她的勤劳、坚韧却不是寻常的大家闺秀。福贵当兵的那两年，她撑起了凤霞和有庆头顶的一片天，软骨病折磨得她下不来床，她的手仍在劳作着，不肯当那无用之人。她死前，已经少了牵绊，也再不用忍受疾病的践踏。
《活着》，却只剩一人独活。战乱、灾荒年代，他们只是贫下中农的缩影，我们不得不重新审视现在的生活。与过去相比，我们活得毫无质量，很多人失去了憧憬，失去了目标。福贵败光家产的时候，老父亲说，“我们徐家的老祖宗不过是养了一只小鸡，鸡养大后变成了鹅，鹅养大了变成了羊，再把羊养大，羊就变成了牛。”一步一步的，再难的日子也就熬过去了。
看到最后，我已经忘了这到底是小说还是真事，在过去几十年的中国土地上，也许它是真实存在着的，不知福贵有没有活到如今，有没有见证变迁之后的盛世中国？
余华用轻描淡写的笔触一刀又一刀剜着伤口，去除腐肉。读过《平凡的世界》、《江南》等之后，再看它，更能深刻体会到命不由己的艰难。好在那个时代，已经一去不复返，只是我们仍需要这样的文字来唤醒安逸的内心。
