小时候家里断断续续的养了很多条狗，至今还给我留有印象的是那条咬了我小腿的看家狗，它叫大黄。
在农村，每家都会养一条狗看家护院，我家也不例外。很早的时候，狗不拴着，都是散养。狗狗都很自由。它们不仅可以在外面闲逛找一些“野味”，只有晚上才会承担起看家护院的责任。就算是在外面没有吃饱，回到家里也会有吃的，没有自己的食物就和鸡或者猪们共享。虽说是看家护院，可也没什么可丢的，大家都一贫如洗。狗的主要作用相当于门铃。客人来了，主人一听到狗叫，在屋里一抬头就能看见，客人也不会不顾狗的存在而贸然进屋。这时候主人会出来呵斥几声看家狗，也算是对客人的一种问候了。如果客人没听见狗叫，心里总有些忐忑。一是怕狗狗不知道从哪里突然冲出来咬他一口，二是担心主人不方便，不知道当进不当进，所以这种情况下，客人都会大声的清清嗓子，咳嗽几声，直到主人应声出来。
刚刚说到看家狗自由快乐，最主要是它们在发情期的时候还能任意交配（很少看到因为交配权而狗咬狗），农村俗称“狗连裆”，因为它们在交配的时候是屁股对着屁股，很长时间连在一起，直到交配结束。这个时候，即使出现一只老鼠，它们也不会分心。
说到老鼠，这成了看家狗自由的罪魁祸首。因为老鼠泛滥，农民大量投放鼠药，毒死了很多老鼠，看家狗坐享其成的享受死耗子的时候，它们也跟着中毒了。吃了毒老鼠的看家狗，肠道会剧痛，像疯了一样，四处乱跑，狂叫不止，最后死在树林当中，几天后才被发现。开始农民还以为狗疯了，得了狂犬病，后来才知道是它们是吃了毒老鼠。基于这张情况，农村的看家狗越来越少了，看家狗也被拴起来，减少吃到毒老鼠的机会（自己家养狗的不会放毒老鼠的药）。
大黄就是这样被拴起来的，它也并没有什么不适应，就是渴了饿了的时候会汪汪叫。还有每次家人从外面回来，它为了表示亲昵而热情的扑过来，想舔舔或者冲到我的身上闻这闻那。它往往会忘记绳子没有那么长，所以会拽着绳子在哪里绕圈，以至于把脖子周围的毛都磨掉了。每当这时，我都会走过去，摸摸它的脖子，下巴，它会摇着尾巴，伸长舌头来舔我的手，当我往屋里走的时候，它还在原地巴望着，不断地摇着尾巴。看到这些情形，我有时会忍不住把绳子给它解开，让它自由一阵子。虽然被大人发现总是要叨唠几句“别让它跑远了”大黄从来没有背叛过我对它的信任。
在春耕时节，只有我和大黄在家。我给大黄松绑了，大黄像往常一样在原地趴着半醒半睡，我在屋里看射雕英雄传。突然听到大黄汪汪个不停，我抬头看是村东头的“老锁子”来了。我在屋里就对着大黄喝止，叫它安静。老锁子看到家里有人，所以就大胆的往屋里来。大黄冲着他低吼，呲牙。老锁子发现大黄没有拴着，有点进退两难。这时候我从屋里出来了，护着老锁子往屋里来，大黄也在后面跟着。刚走到门口，大黄一口就冲着老锁子咬来，我下意识的用腿挡了一下，大黄误以为那是老锁子的腿，狠狠的咬了一口。这时候大黄知道自己咬错了，我拿起旁边的扫帚要揍它，大黄掉头跑了。我没感觉很痛，但是小腿上有两个牙印，出了点血。老锁子一看家里大人没在，也转身走了。等到中午家人回来了，我说被狗咬了。我妈有点慌，问了问情况，也没有责怪我。就领我去邻居家借碘酒消毒。邻居说先用凉水清洗，然后再用碘酒，还要去打狂犬疫苗，要在24小时之内打，不然很危险，狂犬病会死人的。妈妈下午就领我去诊所打了一针狂犬疫苗，但是医生说要打五针。每针的费用都不便宜，打完了第二针，我妈说没事不用再打了。
自从大黄咬了我以后，像丢了魂一样，每天郁郁寡欢，看我的眼神里充满了愧疚，每次都是趴在地上偷偷的瞄着我，尾巴耷拉着。过了没几天，家人说要把大黄卖掉，因为咬自己家里人的狗不好。听到这个消息，我的内心很沮丧。那时候门口经常有狗贩子，它们收完之后卖给狗肉馆。狗肉在当地还是很受欢迎的：狗肉汤是大补，狗骨头还可以治疗骨折，狗皮也能卖钱，做成狗皮帽子。
大概不到1个月，大黄被狗贩子收走了。大黄并没有强烈的反抗，只是感觉有些伤心和不舍。大黄比1个月前瘦了很多，所以并没有卖上好价钱，这些钱刚好够两针疫苗的费用。
