追忆最忆醉忆在清明

春分过后，气温回升的速度好像没有谁能控制得住。许是受了天气的影响，周六照镜子，发现头发疯长得不成样子，便决定走进理发店收拾一番。

门旁的转椅上，一位上了年纪的妇人在染发，还说马上清明节要回娘家上坟。

陡然间，我的思绪万千，四处乱窜。

是呀，日子真快，下周五便是清明。

以前我对这个节日没有概念，只是在母亲离我而去后，我再也忘不掉这个日子。

每当这个时候，房后桃花、梨花都竞相开放，而院里靠墙的高大的银杏树也刚好抽枝发芽。这些年来，以前的老房子推倒了重建，好多都变了模样。唯独这一棵银杏，依然挺立着，映照以前的岁月，也见证庭院的变迁。

我小时候，父亲在外地教书。到了晚上，尤其冬季的夜晚，我便听着母亲纺线的声响来书写作业，阅读文章。母亲是识一些字的，至于她教过我没有，现在是想不起来了。但有一次，我确记得很清。读小学二年级时，一天不知何故，我在上午逃了课，没有去学校。吃午饭时，母亲问了我，我向她撒了谎。突然，她扬起手臂打了我一巴掌。“我不想听你说瞎话，更不想见你不上学。”从此，我再也没逃过学，再也不去说谎话。因为我也从没见她发这么大的火，这应是我有记忆来母亲唯一打我的一次。

母亲由于识字，村里礼拜堂的一本《圣经》就放在了我家。那时，我看到厚厚的且字体小小的一大本书，不时就想：她能读得懂能读得完？不久后的一件事，让我有了答案。那年冬天下大雪，上午放学时，我看见一要饭的背着布袋朝我们家一瘸一拐地走去。我忙跑起来，急急地赶到家，把门从里面给串上。母亲刚好看见，便问原因。我说，要饭的要来咱家了，一关门他叫不应就该走了。母亲听后什么也没说，只顾自地走到门旁，把门打开，又折回身到低矮的厨屋，从地锅中盛出一碗热腾腾的面条后，端着向外走去。我当时很不解，要知道，我家人口较多，而粮食很少，很多时候都接不上，白面馍也多是在过年过节时才能吃上几口。我便紧跟到了门口，看母亲在干什么。只见她把面条轻轻地倒在了那个人的碗里。那天，天很冷，母亲在我们都吃好后只喝了半碗没有面的水。那天，那个人的心里一定很热。从那以后，我渐渐懂得了什么叫善良，什么是尊重，什么是爱。

读完小学，走出乡村，到外面念书，与母亲不能再朝夕相处，便常对比回想她做的饭菜，在没有解决温饱的岁月里，感觉没有比吃饭更天大的事儿了。又一年冬天，我早早起床赶长途车回城里学校。本不想惊动她，虽知悄悄地一推门，就见母亲弯着身子在炉子旁正往外盛面。冷风吹过门缝隙，热气顿时化作烟雾蔓延、扩散、蒸腾。这时，我才发现她不再似以前那样直挺。碗里有荷包蛋，有白菜叶，也有我的泪，真可谓五味杂陈。这碗面我一直记忆犹新，因为冬去春来，我毕业参加了工作，想她终于不用太累，加上大多时间住在学校，之后便再也没吃过母亲做的那么早的面。还想，要是领了工资，给她买点啥的。

真是造化弄人。我参加工作的第三年，我一辈子都忘不了，祭灶第二天早晨，我接到的那个电话，母亲永远离开了我们。那天从学校骑自行车回家，北风劲吹，雪花狂舞，我的眼，我的脸被冰冻又被融化。我真不敢相信，我一样东西还没给她买过……

之后，我成了家，那时银杏树还没有碗口粗。

如今，我的大儿子都已读了大学，银杏树我都快抱不住了。

这么些年，对母亲的念想逐渐淡了。不光因为时间的流逝，还因原有的记忆由于物的改变而断线，唯一有共性交集的或许就是这棵银杏树了。

望着它，不自觉就想：或许母亲早已又站成了一棵树。寒来暑往，不管风吹雨打，一直都在默默地把我守护。