孩子们被爸爸从暖和的被窝里叫醒，穿衣，洗漱，吃饭，然后被催促着去完成老师布置的作业。至于完成之后会有怎样美好的事情等着他们，爸爸没有说。我想，他大概也不知道。望着孩子们不情愿却又无可奈何的模样，我心里暗暗叹了口气。也许要等到很久以后——久到这些逼仄的清晨可能已被彻底遗忘，孩子们也长成像爸爸一样沉默坚实的男人——他们才会明白，那看似粗鲁的催促背后，不过是说不出口的期待，抑或是无处安放的焦虑。
我坐在电脑前，望着坐在案前的孩子们。他们人在桌前，心却仿佛早已脱开躯壳，像没头的苍蝇在一个巨大的虚空中漫无目的地游荡。我的思绪越过孩子也穿过客厅紧闭的玻璃门，飘向了千里之外的故乡。这个时候，那里该已是银装素裹的白色世界了吧？
曾在一位散文家的书中读到一段话，大意是：散落在大地上的种子，都在静静地蛰伏。一旦察觉不会有人来斩草除根，它们便会抓紧每一寸光阴，释放出被长久压抑的力量。这句话，我深有感触。
2015年末，父亲离世后，母亲便跟着我们一起生活。我们曾经住过的那些屋子，那个宽阔的院子，就这样被留在了原地——带不走，也不能带走。次年暑假我回去时，曾经盛满烟火气的家，已然透出一股不可阻挡的颓败。十年后再次回去，铁门上的锁已然锈死无法打开。母亲像个将军一样领着我们依次翻过院墙，从倾斜破败的柴房里找出一把镰刀，以近乎披荆斩棘的姿态，为我们清理出一条通往廊檐的小路。昔日平整干净的院子，如今已被长得恣意妄为、高过屋顶的榆树和杂草挤满。放眼望去，连从前的菜园和屋顶的野草，都不及院中草木这般茂盛疯狂——它们仿佛在报复那些年，我们这一家人施加在它们身上的约束。望着它们，我忍不住想：在无人窥见、无人打扰的日子里，它们是否也在窃窃私语？那些细细碎碎的话题里，会不会藏着和我们相关的点滴？它们替我们见证了无数个缺席的日夜，守着这个空空荡荡的家，或许在等待我们归来，又或许祈祷我们永远别再闯入。
往日宾客不绝的院落，因父亲的离去，母亲的离开而渐渐生出一种令人却步的沉寂。没有特别的理由，谁也不会独自前往。我们顺道去拜访大伯时，家里的哥哥有一阵子不见了踪影。再见到他时，他满身尘土，手里的袋子装满了煤块。原来他独自回了外公外婆的老屋，毫无顾忌地钻进摇摇欲坠的柴房，捡了些许残存的煤块。他想带回遥远的杭州，生起一堆火，点燃心里那许多跃动的好奇。我忽然明白，鬼怪只住在心里有鬼的人心底，而好奇，永远栖身在心里有热爱的人心里。
故乡的雪，应该积得很厚了吧？南方的阳光穿过红绿黄色混染的叶片，落在微凉的窗台上，也落在阳光穿不透的楼宇缝隙间。我想起那些踩过深雪的日子，看见炊烟从平房的烟囱里袅袅升起，缓缓散入苍茫的天空。那时的炊烟，每一次闻到味道都不一样：有时是牛羊粪的气息，有时是纯粹的煤烟味，有时又夹杂着饭菜的甜香……那时我总向往着一探无雪的世界，却不知多年以后，我会如此怀念走在雪地上的时光。
人真是善于选择记忆的动物。大概因为我的童年是快乐的，所以才会对故乡也念念不忘。看着自己的孩子如此挣扎地面对学业，我不知道该如何反应。也许，保持沉默是最好的选择。就像老家院子里那些沉默的种子——不打扰，不催促，不期许，或许有一天，它们会以意想不到的方式破土而出，以意想不到的样子，悄然改变些什么。
