刚认识他的时候，她想：要是能再早一点遇见他就好了。最好是幼儿园的时候，这样，就可以和他一起长大，可以一起上学，一起从三岁到十三岁，二十三岁。然后慢慢一起到白头。她常常会说：过去的二十年，没来得及早点遇见你。好想知道，孩童的你是不是也是这般肆意张扬。
后来，过了一年又一年，再一年。他们的三年之痛，大抵和别人的没什么差别。所有激情回归到生活琐碎中的平淡。他们开始吵架，冷战，和好。如此循环反复。好像再找不到正确相处的方式。她不知道爱情是不是都这样。日子是不是也是这样过。她想：要不，算了吧。
在又一个因为做家务而吵过架的下午，她说：如果可以，也许我们晚一点遇见会不会更好。我们能够相互包容，谦让，日子过的平淡一点。这样是不是没那么令人难过。她，在他不舍的眼光中，默默收拾东西，默默离开，不想说再见。在离开的那一刻，突然觉得，原来，她爱他。尽管闹别扭，吵架，可是她爱他。
她想出去看看，却发现，所有想去的地方，原来他都陪自己去过了。于是她哪都没去，就躲在阳台，翻着原来的相册回忆了她整个青春。
他在她家楼下等了好久，才等到她出来。他似乎没了过去的肆意张扬。站在她面前，像个犯了错的孩子，努力地想组织好语言：
我想过了，早遇见你还是晚遇见你，这都不重要。重要的是，这个人是你。只要是你，时间都是对的。情侣的三年之痛，很痛，痛到差点失去你。我一切都可以改的，只要这个人是你。我不想这样过了，我们结婚。我证明给你看。以后再没有三年之痛，更不会有七年之痒。
垂暮之年，她又记起年轻时候的三年之痒。她想：他说的对。只要是他，早点晚点，都可以。
