今天是大姨父做寿，妹妹妹婿都回来为他祝寿，一下子家里七八口人都回来了。三个房间，一间小孩和母亲住，一间儿子要写暑假作业，一间妹妹妹婿住，我想要找个房间呆着，看看书，写点东西。
三个房间都有空调，母亲房间的空调在前两天装新空调时也修好了，还有一个二楼东北的小房间没有空调，或者说旧的空调坏了一直没换。
这是以前爷爷奶奶住的房间，我把电扇拿进来打开，窗外又吹进了夏夜的自然风，竟也不觉得炎热。
房间里的床不宽，一米二左右，是搬家时新买的，床上的盖被、垫被都是跟以前一样。床前的书桌、靠背椅也是拆迁前小楼里爷爷奶奶房间的书桌。
坐在床上，想起若干年前的日子里，我从遥远的广州，带着老公孩子回来。我们的房间在他们房间的斜对面，他们的门从不见关上，哪怕冬天外面冷风撼动窗户咯楞咯楞响，他们也不关门。我们和孩子随时进来，或者经过他们的门前去洗手间，每次经过，不管是不是进房间玩，奶奶的笑声都会追着我们的身影响起来。
在我认识的人之中，没有其他任何一个人有这样的笑声，直接爽朗，咯咯咯，咯咯咯，从见到我们或是儿子的第一眼响起，那是由身心深处响起的，真切感受到满足的一种笑声。
这笑声与我们的身份、我们的现状、我们是否在外面混出了个名堂无关。这笑声源自于爱，源自于把唯一的全部的满当当的爱都放在你的身上，那种炽热，那种毫不掩饰的爱。这种爱之下，才能有这样心无挂碍的大笑。
还年轻的时候，奶奶这样大笑，爷爷会抛一个嫌弃的眼神，笑甚搞子啊笑！奶奶听了，就小点声接着笑，奶奶的生活简单至极，围绕这个家，围绕照顾爷爷的起居生活，忙了一辈子。
父亲离开之前，她的笑声很多，父亲走之后那几年，笑声几乎消失了。我去上大学，出来工作，之后结婚、生儿子，她的笑声又回来了，而且笑得越来越大声。爷爷渐渐的不再嗔她，也微笑着看她，像看个不谙世事的小姑娘，看她大笑。
“你爹爹现在不一样啊，现在开始跟我说笑话了。”有一年回来，奶奶喜笑颜开地告诉我，她在爷爷的嗔怪下生活了一辈子，老来爷爷终于对她多了很多笑容。
她幼时父母离世，哥哥嫂子把她带大，寄人篱下的生活让她对他人的态度比较敏感，偏命运让她嫁了待她像石头一样硬的男人。不许她回娘家不许她外出，因为要给他做饭洗衣。但她愿意，因为爷爷年轻时高大帅气，这是她有次跟我说的悄悄话。
但就是这帅气但冷硬的爷爷，老来把她当小孩一样看。当她中风瘫痪三年的病床边，悉心照顾了三年，用她以前的细心与爱意，像呵护孩子一样呵护和照顾她的身体与精神。
“这都是我烧香多，菩萨保佑我，福气才越来越多。以后你们在外面，我要再多挣点钱来烧香，菩萨保佑你们在外面平安。”
父亲走之后，她最操心的事就是烧香，每天去小区绿化带做零工，去拆迁户的旁边拉虬曲的钢筋来砸，砸平一根有几毛钱的收入，这些收入基本用来买了香。
劝不了，当一件事成了仪式和信念，他人的奉劝都如空气般透明。
安之于此，安置了身心的话，也就只能由她。
病倒的前一天，她还在一户拆迁人家那敲钢筋。
不管生活多么辛苦，当看到我们，看到我儿子的时候，她只有爽朗的笑声，咯咯咯咯咯咯，特别是儿子学她背着手驼着背往前走的时候，笑得更灿烂。
他们从来不诉辛苦，从来不提要求，我买的衣服买的用具放起来不舍得用，旧衣穿到破用具用到无法再使。床上的枕头，被子上还印着我中师的学号“419”，毕业近三十年，我的枕头被子他们用了近三十年。
生活就像一个高明的摄像师，把过去的影像真实记录下来，隐藏在时光中，以某个机密的方式，呼啦一下子，打开给你看。
今天，一个偶然的机会，睡在这个小房间，突然回到过去，重逢旧时的生活，重见幼时的爱，似乎心中的某个地方一下子被填满。
原来爱一直在，就在这熟悉的床铺上，在熟悉的空气中。
