1
我和每一个人一样，属于黑夜里的精灵，也可以说是游魂，在夜里，我的生命，我的一切都显得鲜活起来。
每次下班都是在夜里，一个人在北京坐着冷色的地铁，有目的而又无头绪地沿着这个城市去向每一处。
我们能去向哪里？也许夜能告诉我们。
回龙观东大街的街道宽广地可以同时并行很多人，不过，这对夜晚下班而归，匆忙而行的人群来说，一切美好的、安静的，都不足以让人体会其中。
我有一次是一直加班到深夜的，回家的时候，街道上只剩下形单若几的人影，忽然听得前方一阵吵声，我跑步向前，到跟前时，只见有一个老婆婆被一辆汽车撞倒在地，周围散落了一堆空的饮料瓶。
汽车上下来一对年轻男女，女的脸色变青，一直在骂男的不长眼睛。男的颤抖着双手上前去扶婆婆，婆婆起来时，小心翼翼地，不看那对男女，就赶紧拿着手里的编织袋，去装散落一地的饮料瓶。
两人看婆婆能站能动的，脸上就欢喜，男人从怀里拿出钱就往婆婆手里塞，婆婆看了两人一眼，摆手让男人把钱自己收着，让他们赶紧把车开走，让出道来，免得影响后面的人。
两人一看婆婆连钱都没收，脸上就起了疑惑的表情，一个捡垃圾的老人，被撞到了，不但不多要钱，竟然还不要钱，这可是百年一遇的稀罕事。
婆婆把饮料瓶全都收好，然后背着淡灰色的编织袋，沿着街道开始去翻下一个垃圾桶。我在她背后静静地看着，路灯撒下一片明辉的光，照亮了我前行的路，也照亮了我昏沉的心。
2
后来见婆婆时，她还是和以前一样的装扮，走过每一个街道，翻着每一个垃圾桶，把饮料瓶都挑出来，装进编织袋中，然后不断重复着。
深夜是她外出的时刻，也是这个城市的一次“洗心革面”。
她在垃圾桶中翻瓶子时，其他的垃圾也会被她分好类，可回收与不可回收，该去哪的她就让去哪。
我还见过她把路边倒着的共享单车一一扶起，整齐地摆在一块，最后，她不停地喘着气，但脸上却洋溢着笑容。
第二天，人们再来取车时，只见车子齐齐地摆着，却不知这是一个老人在很多次深夜进行的无私付出。
我和婆婆的认识，得益于我对她的崇拜，所以我经常会晚几个时辰下班，也刚好每次都能遇见她。
后来有几日没见婆婆，我担心她有什么事，便去寻她。在一个村子里的院子中，我见到了她，她正在葡萄藤下，靠在一个老式摇椅上，正端着温水，喝着药。一只猫在她怀里慵懒地躺着，“喵喵喵”地叫着。
因为天气转变得厉害，她一不小心生了病，便想着等病好了再去。我劝她要多多休息，她却不肯了。
“我这身子还硬朗着呢，多做些事，没坏处。”
我听完，感觉十分羞愧，和她相比，我更需要少一些懒惰。
她起身，要领我到屋子里，我趁着这个机会认真打量着这个院子。院子虽然不大，但特别干净，野蔷薇顺着墙角展出一朵朵细小的花，衬托着阳光正好。
3
屋子里的物体也不多，十分简洁，但摆放却很整齐。在中间处，挂着她老伴的黑白照片，照片下摆着几个水果。
她给我讲起她和他老伴的事，她的老伴是当兵的，在一次抗洪救灾中去世了，得的奖不少，全被她珍藏在一个木盒子里，她说，那就是他，无论干什么，都是英勇的。
两个老人的认识完全是因为缘分，在他们那个年代，大都是父母之命，结婚前有的可能都没见过对方长什么样。他们却不同，向往这婚姻的自由，爬过麦场，也跟过挖河的队伍。
婆婆干起活来，足够拼命，和男人一样。在当时，可是男人们的偶像，有许多人追求她，谁要能娶这样的女人回家，可是造福气的事。
可是婆婆唯独看上了现在的老伴，因为老伴人忠厚老实，她当时看的第一眼，就知道这人可以过一辈子。
两人在一起的时候，经历上旱灾，没了粮食，就只能挖野菜，连吃几个月的薯干，这也互相扶持着过来了。
后来的生活都很简洁，两人很少置办东西，做的事也都为孩子着想，不舍得吃，不舍得穿，衣服破了也不舍得扔，全靠缝缝补补。
4
婆婆有两个儿子，后来到老人院子里时，着实令我一惊。全是名校毕业，事业也风风火火，一个是经济学家，另外一个开了一家化妆品公司。
两个儿子都一直要接过老人去自己家生活，不过老人却不肯，说自己习惯了村子里的安静，还有些邻居之间也能常常见面，说个话。她如果要走，无论什么都不舍得。说到这，她摸了摸依偎在她脚边的猫，眼神里满是疼爱。
两个儿子见劝不过老人，就经常给她置办东西和带礼物，老人是任何都不要，她说自己习惯了家里的物件，新物件进来，也有些突兀，家里以前的物件可都是老古董。她心里可是想着这是和老伴一起的痕迹，可不能随便给换掉。其他一些礼物和衣服，老人也不要多买，她经常说，年龄都这么大，也不贪图吃，更不贪图穿，一件衣服就够穿好多年。
在她心里，从来没有想过自己。
两个儿子也知道老人晚上会出去捡垃圾的事，都经常劝她家里什么都不缺，捡那玩意能有几个钱，晚上也不安全，不如在家好好休息。老人可不听，说自己早睡也睡不着，出去捡个东西也能锻炼身体。
后来，西部来人，几个人带着一群孩子来看老人，送来一面锦旗，上写着:爱满人间，情系温暖。最后，一群孩子围着老人合照，孩子们和婆婆都笑得无比开心。
原来谁都不知，老人一个人在每个深夜，寻街走巷捡垃圾的钱，全让她捐到贫穷地区了。
