近几日是华北70多年来最冷的几日。我待在二十多度的暖气房间里，窗外阳光明媚，如果不是狂风怒吼着掠过光秃秃的树，那岁月静好的假象大概更会无比真实。
我的童年是在充满对美食和漂亮衣服的匮乏感中度过的，但却不妨碍有许多童年的快乐。
我常常羡慕有姐姐的伙伴，原因现在想来有点奇怪——因为有姐姐的小伙伴可以捡姐姐的旧衣服穿，她们的衣服虽然是旧的，但那是女孩子的花色和款式，在一个只有两个哥哥的女孩子看来，那衣服的旧一点都不妨碍它漂亮。而我，我是极不喜欢哥哥的旧衣服的，既然不愿意穿哥哥的，又没有姐姐的衣服可以捡，所以自认为能能穿的出来的衣服就格外的少。在所有我认为可以捡的男式衣服中，我最可以接受的，是那件可以抵御寒冷的棉猴，就是亲戚给哥哥做的，厚厚的、带帽子的长款棉衣。因为它暖和，所以我也就不在乎衣服的款式和颜色了。
作为贫瘠的华北平原小镇上长大的孩子，我对寒冷的记忆尤为深刻。小时候，手上会皴裂的，早上洗手洗脸是无比痛苦的事情，小孩子更是用手在水盆里胡乱搅几下，象征性的把脸打湿，起床后必经的环节就算完成了。那个时候，无论穿多少，风都能把衣服打透，大地被冻地硬邦邦的，冻裂开口也是有的。唯一可以抵抗寒冷，或者叫做让人忘记寒冷的事情，是和小伙伴们的疯狂玩耍。开始的时候，手脚冻到麻木，随着游戏渐入佳境，跑和跳，追和闹得热闹起来是，手、脚和脸都因为运动产生的热量，开始发麻，继而从冰冷变成发烫，虽然也并不舒服，但总好过被冻到麻木……
关于寒冷的记忆中，至今仍在温暖我、治愈我的，是那场冬日里的电影。我都忘记了为什么，小镇的露天电影会在寒冬的街头放映。那个时候，街上没有车水马龙，甚至连路灯也没有。那个时候，我们晚上去学校自习，不叫晚自习，而是称之为上夜校。学校并不做要求，去的人也没有几个，大家都拿着蜡烛或者自制的墨水瓶油灯，大概是为了好玩才去学校的。学校很近，走路就到，小镇的主街是必经之路。
从夜校回来，露天电影已经进行到了一半，荧幕正面已经没有了我们的位置，只好在背面看。背面的人少，没有人挤人、人挨人的温暖。我忍受着夜里的寒冷，看着荧幕上还不能完全理解的情节，其实不用理解，就看着人物和镜头一个个闪过，都会觉得很幸福。可是，真的好冷啊，我不记得自己是不是被冻哭了，还是因为一知半解的情节才落泪（现在回想起来，模模糊糊记得当时可能演的是司马迁受宫刑，做《史记》的故事），我也不清楚我的小伙伴如何能放下电影情节，去荧幕正面密匝匝的人群中找到了我的母亲。
我的母亲是对孩子极为严苛的人，我的泪水一般是不希望她看到的。我听着小伙伴“你家红冻哭了”的声音，扭头就看到了顺着我小伙伴手指方向走过来的母亲。我以为她为责备我不回家，但是没有，她拉起我的手，带我回家。我满心里惦记着电影，但还是不得不跟上母亲走了。从主街到我家没有几步路，进家门后，母亲将我笨重的棉鞋脱下，搬把椅子，让我坐在火墙前，把脚蹬在火墙上取暖，她转身又去给我倒了热水，帮我找出更厚的衣服。那个时候，我享受到了少有的幸福，要知道，整天忙于一家人吃饭穿衣的母亲，除了催着我们做家务，很少这样表达她对孩子的关爱。很快，那个忙碌的母亲，那杯热水，那个火墙，让我从里到外暖和起来。母亲笑着问，“还去看电影吗”？当然要去，还用说。就这样，母亲重又牵起我的手，把我带到电影荧幕的正面，找了个和人挤在一起的位置，看完了所剩无多的电影情节。
许多年来，我无数次记起童年寒冷的冬天，也无数次记起那个冬夜里的母亲和电影。母亲忙于生计无暇顾及成长中的我，但是，那个夜晚的温暖，却治愈了我成人经历冷暖之后的种种。我的小孩这一代，没有经历过我们小时候的匮乏感，也更没有过和伙伴疯玩到忽略寒冷的经历，他们的惹人怜爱，在于过早了结束了童年，过早的承受了教育和社会的竞争压力，不知我，我这个并不完美的母亲，能否像我自己的母亲一般，给他留下能治愈人生寒冷的、哪怕一瞬加的温暖。
