一
生活在昭苏草原上的汉人不多，颜家算是特别的一户。她叫颜落竹，她不甚明晰的记忆里有一座叫金陵的城，一家叫墨桐轩的伞坊。伞坊深处的大宅子，原本是她的家。
十几年前，她随母亲逃难来到西域，善良的乌孙人收留了她们。于是，她在昭苏草原长大，和母亲仍以制伞为生。可是江南的油纸伞在这大漠草原并不畅销，伞坊的清冷可想而知。
每每黄昏，只要落竹出门，她都会撑开一柄苏绣伞，在人们说不清道不明的惊愕中将自己的影子变成一个小圆点儿，成为殷红天空下一道孤绝又怪异的风景。
“落儿，上次我教你怎样骑马还记得吗？我们去跑几圈儿。”昆莫桐策马停驻在夕阳里，细长的凤眼微微眯起。那匹毛色雪银的伊犁马昂首远望，如它的主人一样器宇轩昂。
昆莫桐是土生土长的乌孙人，与那个古老神秘的民族一样，有着精致无伦的面孔，眸子黯蓝、笑容妖冶。
他是颜家伞坊里苏绣的唯一买主，每天一柄，从无间断。买了七个月，两百一十柄后，他对落竹说：“落儿，我们去骑马，我来教你。”
落竹紧紧箍住他的腰，脸伏在他的背上。第一次狂奔在落日下的昭苏草原的时候，她觉得自己的灵魂都快要飞扬出窍了。昆莫桐的笑声与歌声从她耳边呼啸而过，冷风过境般凛冽动人。
他们跑了两圈儿，在伊犁河畔停下，明镜般的河水倒映着她冷清的脸，和他让人意乱神迷的眼。
“落儿，你知道吗？天山上面有个古老的传说……”
“一个牧羊女，与乌孙王子相爱了，每到雪莲花开的季节，王子就爬上天山为心爱的姑娘采摘独一无二的雪莲花。采到第七朵时,王子向姑娘求婚。他说，要让她成为乌孙最尊贵的王妃，最幸福的新娘。可就在大婚前夜，外族来犯，王子随军出征，一去就再也没回来。牧羊女来到雪莲花开的地方，泪水奔涌。她哭了七年，守了七年，眼泪汇成一条晶莹清透的大河，从天山上灌流而下，流到昭苏草原。”她顿了顿，“就是你脚下这条河。”
昆莫桐第一次想要给她讲这个故事时，她却脱口讲了出来。在他疑惑探寻的目光里，她觉得脑中有什么根深蒂固的记忆想要破土而出，却在灵光一闪后重归混沌。
河对岸有爽朗泼辣的乌孙姑娘在采野花，遥遥望到长身玉立的昆莫桐，竟然莫名忸怩起来。她哑然失笑，这样的场景不少见，在乌孙为昆莫桐泪流成河的女子若站成排，可以黯淡昭苏最明艳的太阳。她们喜欢他甚至敬慕他，好像他是所有情窦初开的少女心里无出其右的神祗。
昆莫桐对她们很好，好到为她们比武招亲，选拔草原中最优秀的男子。但他谁也不爱，他眸子里的风月烟云，从来没有人能看得清。
二
落竹记得，那是一个照常的黄昏，他照常带她去骑马。唯一不同的是，他问了个很奇怪的问题。他问她：“落儿，如果我死了，我是说如果，你会用泪水，再为我流出一条伊犁河吗？”
“桐，如果你很喜欢很喜欢一个人，如果你不分白天黑夜地等待过一个人，你就不会这样问。”她答非所问。
他深深看了她一眼，没说什么就策马而去。在他的背影看不见之前，她好像记起来什么，倏地，又忘了。
