第一节 掰玉米南郭露拙 学打场举手成伤
东北无霜期短，山里更是霜降早，1969年刚到九月就下霜了。地里的庄稼还没成熟，一下子全受冻害了。队长说：“先把玉米砍倒，堆放好，冬天喂牲口吧。”没几天又是一场大雪，玉米带杆堆在山上，都埋在雪里了。村里老农愁苦地叹道：“这荒年可怎么过啊！”我却不以为然，没粮吃就回家拿啊。
面对大面积的冻害，公社号召各村想方设法先自救，不向国家伸手。生产队就决定要向老天抢粮食，到雪地里往外抢收玉米。这种活的计分方式由计时改为计件，按斤计分，每个人掰的玉米要过秤、量数，按数量多少计工分。这就意味着要看自己的本事，谁也帮不了谁，滥竽充数的南郭先生就得露拙了！
到了地里，人们一下子分散开，各自找到一堆玉米堆就开始干起来。面对像小山一样的玉米堆，从何下手呢？我们学着社员的做法，先用脚踢开外面的雪，再把玉米堆扒开一个洞，身子像熊一样钻进去，坐在里面很暖和；然后，就可以工作了。把一个个玉米穗从杆上掰下来，再把玉米皮剥下来，剥出的玉米棒子放在背筐里，背到过秤的地方秤量、计数。看起来很简单的活，在我这里就变得复杂了。
我争分夺秒地干起来，看到衣华她们已开始去过秤了，心里更是着急，好容易装满了一背筐，可以去过秤了。弯下腰想将筐背起来，一使劲，一挺腰，背后筐里的玉米哗地一下全都从头上倒出来了！人站起来了，背筐也背起来了，但筐里是空的！赶紧重新装上，再往起背，还是一样，只背起了空筐，玉米全都倒了出来。实在没法只好喊救兵，四下一望，衣华她们已走远了，离我稍近些的农家姑娘小于听见了，就跑过来帮我。
她告诉我，先跪下一条腿支撑，另条腿用力，用一股猛劲往起一挺就站起来了。于是我试着操作，借她的扶力站了起来！我背着大背筐磕磕绊绊地到了过秤点，过了秤，计上数，回来再剥。等我剥完这堆，装上背筐，要请人帮忙时，发现周边的玉米堆早已剥完，人们都往更远的地方去了，这回只有靠自己了。身边没有帮手，怎么也站不起来，我故技重演了几遍，心里沮丧地直想哭。我想可能是装得太满了，只好倒出半筐，才站了起来！
上午的活儿收工了，我的第二堆还没剥完。不用说，一天下来，我剥的最少，工分也是最低的，小孙笑话我说：“瞎能瞎能的，像你这样的养家糊口都得饿死！”
秋收开始了，先是割大豆，大豆成熟后如不及时收割豆荚就会爆裂，豆子就要亏收。豆荚很硬像刀片，不小心能把手割破，我们都戴上了最抗磨的皮手套，再让农民大伯把镰刀磨得快快的，准备迎接新挑战！
到了地里，队长喊道：“小知青不会割别着急，慢慢来，别割到腿！”大家一人一条垅开干了。没想到细细的豆杆这么难割，砍几下也砍不断，不小心真会割到腿，没一会儿，知青们就被远远地甩在后面。正着急时，老于大爷走到我们身边，告诉我们：“干活得找门道，这豆杆硬砍费劲还砍不断，要这么割，看——”他边说边做给我们看，原来是用镰刀拦过来、用手抓住往前一压就折了！这不是割、不是砍，而是“撅”！一折就断了，又快又省力，一学就会，这办法大大提高了生产力！但是坚硬的豆杆就是皮手套也快磨破了，农民们的手被磨起硬硬的茧子！
秋收之后要打场，这是我盼望已久的活儿了。场院位于村东头的迎风口处，宽敞的场院平平整整得像个大篮球场，这是山沟里最敞亮的地方，我想象着，干活时大家围成一个大圈，有说有笑该多热闹啊！这天终于要打场了，破旧的劳动服也掩盖不了少男少女的青春气息，大家有说有笑地像去赶集，我心里既兴奋又好奇，这是一种面临新课题的探索心情，也是一种欢乐集会的心情。
大家先到队部领劳动工具，叫梿枷，一个长长的木棍上拴着一个长条形、木条捆成的窄窄的小木梿，摇摇晃晃的很好玩。我们扛着梿枷，来到场院。场院里已铺好了收割的大豆杆子，人们围在四周站成一大圈，我们跃跃欲试，队长喊道：“别急着动手，等会儿让老农教教你们再干。”小孙在我身边，他干过这种活，拿着梿枷就甩开膀子打了几下，我急着说：“快教教我！”他过来告诉我：“这最简单了，你两手握住，举起来，往后甩一下，再用力往下——打！”我按着他的指导，一步步地做着：举起梿枷，往后一甩，叭的一下，小木梿子甩回来打在脸上了！噢的一声，疼得我扔下梿枷，蹲在地上，捂着脸叫起来，眼泪流了出来。大家围过来，叫道：“赶紧看看，打坏没有？”我站起来，右脸已肿了起来，右眼已是乌眼青。就这样，不多，就一下，仅一下！就结束了我的打场之课。没等开战已成残兵败将，丢盔卸甲地败下阵来！
第二节 赶牛车被牛牵制 抬氨水水漫西山
等我养好伤回来时，队里的打场活早已干完了。 冬天农闲时节，开始往地里送粪了。
早起到了队部门口，装好粪的牛爬犁已整装待发。集体户的知青们逐渐也都能顶个成手，生产队对我们的照顾越来越少了，这活儿也是要独立完成的，每人赶一辆牛爬犁，上面装满了人畜粪便，冻得一块块的，没有太大的味道，只是老黄牛让人望而生畏。它虽不说话，但大大的眼睛似乎什么都看得很明白，在老农手里，它乖乖的特别懂事、听话，到了我们手上就不那么顺从了。而且它的后屁股上沾满了一块块的牛粪，脏得很。
这活儿对于衣华来说不成问题，在集体户没粮吃而没人去买时，她就曾自己赶着牛车去几十里以外的公社粮店买粮。现在，她像个熟练的老农，牵着牛爬犁拉着粪就上路了，而我在爬犁前徘徊着，不敢靠近老牛。我从小就怕带毛的东西，手一触到毛就能吓着病几天。社员小李子，年龄和我们差不多，长得又瘦又小，干起活来满身是劲，是个棒劳力。我们挑着担子要压得身子往一边斜，她挑起担子却能快步如飞，轻快如燕。今天送粪，要走出村子很远，不知路上会发生什么，我心中忐忑，就拽着她，要她跟我一起走。
小李赶的牛爬犁在我前边，她走过来把我的牛疆绳递到我手中，拍了拍牛背说：“听话啊，好好干！”牛摇了摇尾巴，似乎听懂了，她又回到她的爬犁上。我跟在她后边，开始走了。我不肯坐在爬犁上，怕不小心弄身上牛粪，就远远地牵着牛绳走着。牛绳拉开了我与牛的距离，不是我牵牛，倒是牛牵着我，都说老马识途，今天方知老牛同样识途啊！想着想着，不知不觉牛车落后了。真是老牛拉破车，它越走越慢，我拉的绳子也指挥不了它，怎么办呢？还好，后面的爬犁赶上来了，小伙子抽了牛背两下，牛的速度加快了，拉得我踉踉跄跄地跟着跑，累得气喘吁吁。好容易到了地里，把粪卸了下来，又拉着老牛的绳子走了回来，算完成了一项艰巨的任务！
户长常挖苦我们：“你们就是绣花枕头，中看不中用！你看人家小于子、小李、大凤这些小姑娘，哪个都是棒劳力，你们呢？俩不顶一个！”他说的没错，在这些农家姑娘面前我们不得不低下高傲的头，对她们佩服得五体投地！有她们在身边，我们遇到困难也不怕！
山里的农田有的在大山坡顶上，牛爬犁上不去，粪很难送到地里，所以产量也上不去。这年夏天，公社分配给我们队一大瓶氨水，这是给农作物追肥的新产品，生产队经慎重考虑，决定将这瓶氨水施到西大坡的地里。
西大坡就是我们刚来时冬天去拉玉米杆子的那块地，是队里最远的一块地。有一次去西大坡铲地，干着干着天就下起了雨，衣服都浇湿了，队长也不发话去背雨，社员们不把小雨当回事，继续铲地。没一会儿雨下大了，实在没法干了，大家才跑进林子里。可是天越来越暗，雨越下越大，林中已挡不住瓢泼大雨，可谁也没带雨具，想走也走不了，想躲又没处躲，毫无遮雨办法，只有呆呆地让大雨浇成落汤鸡！从那以后，我们就开始留意天气了，上工前先看天，社员告诉我们：早看东，晚看西，朝霞不出门，晚霞晒死人；云往东，车马通，云往西，水溅泥等等，经多次检验，农谚说得很准，足见劳动出智慧，农民也是有知识的，是书本学不到的知识！
氨水是新产品，据说比农家肥还好，用量少但功效大。我们队只分到这一大瓶，很是珍贵，把这瓶氨水上到西大坡那块地里，给玉米追肥，希望今年能获高产，也算是生产队学大寨的成果。
这天吃过午饭，在队长带领下，全队的劳动大军向西大坡进发了。大氨水瓶由两人轮换抬着，大家跟随在后，好像是一群护卫在保护着什么宝贝。人们都自觉地换班抬着，一路上有说有笑的，走着走着不觉就快到西大坡的山下了，再往上爬上高坡就要到了。我一看，可能就我没抬到，于是快走几步，抢下抬杠；刚结婚不久的小李嫂也走上来要抬，这样我们俩个平日里最笨的人抬起了氨水，走这一路上的最后一程。她在前边，我比她高，在后边，走上没两步，不知怎的一绊，咣的一声，瓶子碰上了石头！哗地氨水顿时洒开了，瞬间，一股刺鼻的气味呛得人喘不过气来。大家全傻了！我和小李嫂你看我、我看你的，呆呆地不知如何是好。半晌，只听队长一声吼：“真是废物！能不能干了？”他脸上一阵红一阵白的，大家都呆若木鸡。怎么办？我狠不得钻到地里！队长一看有个女知青在其中，把更难听的话咽下去了。眼看着氨水顺着山坡往下淌着，能用手把它捧起来吗？能把这些氨水浸过的土挖起来捧到地里吗？覆水难收，无计可施啊！不仅珍贵的氨水没了，这一下午的时光就这样白费了，大家白跑一趟，生产队学大寨的经验也泡汤了，这给生产队造成的损失有多大啊！一个队的劳动力白走了半天路，误了半天工，无可奈何，只得打道回府了！
我知道闯了大祸，心里惭愧不已。但没人指责我埋怨我，也没有惩罚；有的，只是仁厚宽容！大山养育的人啊，大山一样的胸怀！
