2023年底至2024年初，我迎来了人生中一场完全意料之外的第一次“十日游”。
这场行程，根本不在我2024年的任何计划里，可计划终究赶不上变化。身体突然发出强烈的预警，我只能本着科学生活、从容面对的原则，极不情愿地调整了所有安排——毕竟，身体才是一切的本钱。
出发前多方打听“攻略”，大家都安慰我说，这次“出游”两三天就能恢复，很快就能满血复活、欢蹦乱跳。没想到，这场特殊的旅程，一走就是整整十天。现在回头想想，是我对自己的身体状况不够了解，日常保养也不够及时，总觉得还在“保修期”，不会有大问题。这十天的强制“保养”，让我真正看清了自己的身体，也认清了从前的盲目乐观。
医护：默默守护，如沐春风
这十天里，我每天都能见到主治医生一到两次，即便双休日也从未间断。我好几次想问他：“你真的有双休吗？”后来才知道，忙起来时，他曾连续工作36小时。可每次出现在病房，他永远神态从容、语气温和，给人满满的安心。
护士们更是步履不停，不是在打针换药，就是在细心记录、耐心解答。她们细致的护理、温柔的叮嘱，像春风一样，一点点温暖着我受伤的身体和不安的心。
我：从身不由己，到慢慢重生
前十天的行程，紧张又清晰。
前三天，从门诊、入院，到周末加急完成术前检查、术前谈话，我真切感受到高精尖医疗设备的重要，也体会到信息化带给患者的便捷与安心。
这场旅程的“重头戏”，在第四天如期而至。
清晨六点抽血、化验、会诊，十点半进入手术室，下午四点半左右被推出。中间的过程，我记忆断片，只知道是一场与自己的较量。
术后，我被转入重症监护室。转运时用上了电动转运床，医护人员轻轻一按遥控，就平稳地将我移到病床上，不再需要家人费力抬抱，这份细致周到，让我格外动容。
在监护室的日子，左手输液，右胳膊绑着监护仪，身上连着各种管路，我像一根被紧紧束缚的木头，动弹不得。全麻渐渐退去，浑身冷汗不停，爱人守在身边，一遍遍地为我擦拭。疼到难忍时，打了两次止疼针。
那一刻我深深觉得：哪怕在单位像陀螺一样忙不停，也好过这样躺着、失去自由。
我也忽然懂得，当年父亲两次躺在手术台上时，该是多么孤独与无助；术后恢复的每一步，又该是凭着怎样的坚强在硬撑。
第五天、第六天，就在这样的煎熬与坚持中度过。从完全不能动，到靠着病床靠背慢慢坐起，再到试探着下床，每一小步，都像一场胜利。最难的是躺下起身，爱人好几次摇床快了些，震动牵扯到伤口疼，我还忍不住数落他是“最不会摇床的人”。现在想来，满是心酸，也满是温情。
患者与家属：人间百态，亲情无价
第七天到第十天，我转入普通病房，像是来到一段相对轻松的“行程”。
心情，也随着身上“枷锁”一点点卸下，越来越轻松。我可以独自下床、去卫生间，能慢慢走到大厅，和病友聊聊天。
这几天里，我看见了太多人间百态：
有病床前，孩子含泪劝说父亲放弃治疗，场面让人瞬间泪目；
有忍着伤口剧痛，仍拼命咳痰的患者，每一声都揪着人心；
有从小县城赶来，在大医院接受二次治疗的病友，让人心生怜惜；
凌晨五六点，楼道里早已有人咬牙坚持锻炼，那一刻，才真正懂得健康有多珍贵；
有人病情恶化，家属无助抱头痛哭；也有人日渐好转、笑逐颜开，我也由衷为他们欢喜；
还有被一张张催费账单压得低头沉默的汉子，生活的重担，让人沉默又心疼。
短短十日，看尽人情冷暖，更懂：平安是福，健康最贵，亲情无价。
归途：最期待的一次回家
1月21日，终于到了返程的日子。
我从未如此迫切地想要回家，开心地挨个告诉病友，第一时间打电话向所有关心我的人报平安。
没有哪一次回家，比这一次更让我期待、更让我珍惜。
十天的特殊旅程，让我对生命有了全新的认知。
感谢这十天里，一直守护我、温暖我的家人、同事和朋友。
往后余生，不求大富大贵，只愿：
我认识的、不认识的每一个人，都能远离病痛，平安健康，快乐常伴。
