清晨六点半的地铁站如同巨型蜂巢。西装革履的工蜂们被安检口吞吐，在站台排列成灰蒙蒙的矩阵，电子闸机规律的"嘀嗒"声里，连打哈欠都保持着相同的节奏。
穿褪色校服的男孩是晨光里的一粒火星。他始终捧着《三体》，在摇晃的车厢里站成倔强的直角。西装蹭脏了书页，他不过用校服袖子轻轻擦拭。对面打盹的姑娘睁开眼，看见他校徽上凝结的晨露，突然想起锁在办公室抽屉里的考古学笔记。
这座城市每天都在发生隐秘的抵抗。有人把编程课界面藏在会议记录背后，有人用茶水间的咖啡渣在便签纸上画星云，保洁阿姨的工具箱底层压着老年大学的书法作业。格子间此起彼伏的电话铃中，总有些东西在看不见的角落悄然生长。
生活从来不是非此即彼的单选题。那些通勤路上背的单词，午休时写的三行诗，深夜里喂流浪猫的十分钟，都是灵魂在水泥缝隙里扎下的根系。就像地铁广告屏循环播放的成功学演讲，永远盖不住旧书页翻动时沙沙的春蚕食叶声。
晨光中的男孩在第七站下车，书包带勒出的红痕还印在肩上。或许明天会有更多人发现，西装内袋里揣着的，除了工卡还有未完的乐谱，会议纪要的夹层中，悄悄夹着远方寄来的明信片。
