《人生》是我最喜欢的作家路遥的中篇小说，也是他的成名作。这部作品，非常容易引起读者的思考，它会让你在不同的阶段，不自觉地思考不同的问题。
窃以为，《人生》这部小说有两条线索：一是高加林的个人奋斗过程，二是高加林的爱情发展过程。
我一直认为，一个青年人要有血性，骨子里要有与众不同的傲气，要少一些奴颜婢膝。最初的高加林，非常符合我的这种期待和想象，但是后来却大失所望。因此，对于高加林，我经历了几个心路历程，由同情到欣赏，由欣赏到鄙夷，直到最后只能是同情了！
一开始，我一度认为他是一个有血性的新时代青年人。作为一个有文化的时代青年，他比他的父亲高玉德和母亲都要有骨气得多，不愿意屈服于强权之下。天性中缺少奴性的我也不愿意、更不会甘心被人压迫、欺凌。因此，高加林的这种性格我是十分很欣赏的。除了欣赏高加林敢于反对强权（他完全可以不理会高明楼，不会像他父亲一样巴结讨好，他的这种性格让高明楼畏惧了，以至于高明楼认为“加林虽然人小，但心硬人强”）外，我还很欣赏他“敢于挑战他所憎恨的农村旧道德观念和庸俗舆论”。
那时的他，不仅不在乎巧珍没有文化，还硬顶着人们的口舌，大胆和刘巧珍谈恋爱！而高加林和刘巧珍最初的爱情故事甚至让我认同了路遥的观点：
“当爱情在一个青年人身上第一次苏醒以后，它会转变为一种巨大的力量。甚至对生活完全失去信心的人，热烈的爱情也可能使他的精神重新闪闪发光！”
如果故事就这样发展下去，我会认为爱情可以超越世俗、超越物质，甚至超越一切！但结果却是令我失望的——高加林最终抛弃了农村姑娘刘巧珍，而刘巧珍也终于失去了她心心念念的高加林、那个有文化的高中毕业生！
我是如此的希望高加林和刘巧珍能一辈子幸福，以致于我甚至认为“如果高加林呆在农村的话，那他们这段完美的爱情也将会有一个完美的结局”。
在农村的时候，高加林是幸福的，他有一个从始至终爱他、支持他，尽管不想与他片刻分离却仍能鼓励他出去工作的刘巧珍。在他灰心丧气的时候，刘巧珍会鼓励他；在他想要到城里去的时候，刘巧珍也会给他足够的自由和信任，“深爱却不羁绊”；在他对自己开始反感直至背叛爱情时，刘巧珍甚至也不恨他！但这样善良、体贴、完美的刘巧珍，高加林却身在福中不知福，毫不珍惜！
整部小说当中，我最喜欢的一个人物角色就是刘巧珍。因为刘巧珍带给了我许多巨大的震撼，以至于我除了用伟大来形容她之外，再也找不到第二个合适的词了。
我不会去设想“如果刘巧珍有文化该多好”。因为在我看来，真正的爱情在我看来是可以超越世俗、超越物质甚至超越一切的。一开始，我差点儿以为高加林是可以为了爱情打破世俗舆论、超越物欲的，但实际上他仍然是一个世俗的人，他最终“为了虚荣抛弃了生活的原则”！所以，最后我对高加林的欣赏全无了，对刘巧珍却越发喜欢了。
刘巧珍的伟大之处在于：她可以为了高加林放弃一切，哪怕招致父亲的反对与抽打。这是她勇于追求自己爱情的表现，因为她的勇敢和坚持，“高加林的世界充满了她的爱”。
遗憾的是，高加林却没有给巧珍同样的幸福，甚至我认为，“从始至终都是刘巧珍在付出，高加林只是一味地享受、理所当然的接受”！
正如路遥所说，“当圣洁的爱情遭遇物质的寒流，往往会败下阵来”。高加林为了所谓的前途和个人成就，狠心地抛弃了最爱她的刘巧珍，尽管他心里是爱她的。仅仅因为刘巧珍是农村人，没有文化，高加林这个高中毕业生就选择了黄亚萍。
在高加林和刘巧珍的爱情当中，高加林为刘巧珍付出的太少了；不仅少，还背叛，背叛了这段原本可以很完美的感情！所以，当小说写到最后，我看到刘巧珍嫁给了马栓时，我竟然觉得有点痛快！但是，我又为刘巧珍觉得不值——她嫁给马栓完全属于“下嫁”，因为她配得上任何一个优秀的男人！
因此，在读《人生》的过程中，我写了一首名为《呼唤爱情》的小诗，这是我对爱情的思考：
曾经的爱情哟，是真正的爱情，
彼此可以死生契阔、相濡以沫。
物质改变不了忠贞，
却见证了神圣。
如今的爱情呵，干脆唤它作拜金吧！
我不是不相信爱情，
着实甜蜜又脆弱的爱情——
抵挡不住物欲的洪荒。
如若可以，
我愿把它唤回，
纯洁忠贞的爱情啊，
何时你将归来？
同时，这部小说还让我意识到一个严峻的问题：朴实的农民太容易欺负、也太好欺负了！
在我看来，高加林的父亲高玉德其实就是许多朴朴实实的农民的缩影。高玉德这类人，他们天性不至于软弱，但却忍受着来自各方面的压迫。最令我心痛的，不是“高加林民办教师的资格被高明楼和马占胜让高三星顶替了，高玉德还得讨好高明楼”，而是“高玉智回到地方工作了，玉德老汉却不敢告诉弟弟‘一家人被欺负的事实’，怕遭报复”。真的，朴实的农民太好欺负了！
然而，“乖人不常恼，恼了不得了”。当高玉德对着刘立本吼叫着“你小子敢把我加林动一动手指头，我就敢把你脑壳劈了！”时，我看到了朴实的农民身上最后一丝反抗精神！当然，这其中更多的是父爱。
《人生》是悲是喜，我不去评论，至少它带给许多思考——而我会努力成为一个有血性、有骨气的青年人，绝不为了物欲埋葬爱情。
读《人生》，让我懂得了如何做人，如何对待爱情！
