新在电话里问：“雨下得大吗”
“还好，不算大，是匀速的，就是你喜欢的那种雨”我回他说。
“是我喜欢走在里面的那种雨？”他又问，
“不！比那个要稍微大一点”我说。
“今晚不运动了，我出门买面包和水果”
“下雨还去？”
“就是因为下雨，超市人才少哇”
夜色来临时，他再一次来电话，我说。
新很喜欢雨中散步。我也是。
穿上雨鞋打上雨伞投入雨夜里。
《你的名字》重映日语版，突然想再看一遍。拎着面包和水果买了票，赶上当晚最后一场。放映厅里只有两名观众——我和一个十来岁的小男孩。于是，我放肆的把双腿搭在前面座椅上几分钟。
电影散场时，小男孩的父母准时出现来接他，我跟在他们后面，一起下电梯。
夜色深浓，雨比来时更大了。
在日本文化里，“死亡”总是被浓墨重彩，无限放大，他们相信那是去往另外一个世界。这和佛教的轮回，基督的新生又有所不同，它受中华文化影响至深，然而我们早已唯物教育，离那些有些距离了。
时间的流逝，总与相遇和离别相关。故事里的男女主人公一遍遍追寻、呼唤着对方的名字，链接在时间的纽带里，挽回一场灾难的降临。大地、湖水、生命、绿色的山谷和一路上山的红叶……是在说自然和人的共生。
赖于生存的自然，会被掠夺、破坏，到可能最后消失，就像那个我们怎么努力也找不回来的——刻进身体里的——对方的名字。
影片里“黄昏之时”大约就是“生”与“死”的链接处，“我”与“你”的连接处，“过去”和“现在”的连接处。是相遇的地方。
看着他们被冥冥之中的另一半呼唤，像无法言喻的宿命。想起《月亮与六便士》里的主人公查尔斯到达塔希提岛时，就认定这里才是他的故乡。也许也是被冥冥之中宿命牵扯的。故乡！原来并不是你出生的地方，它是埋葬你的地方。
白天窝在家里，追剧、喝茶、阅读。看《地图上的世界历史》，翻到第一次世界大战，插图里有一幅法国军官在狭小的战壕里用餐的照片，桌子铺着桌布，上面除了刀叉和食物、还有精美的杯盘、插瓶的鲜花，插图下备注是：尽管战壕里条件艰苦，但法国军官们依然保持他们骨子里对景致餐饮的热爱。
不下雨的夜晚也会出门散步或骑单车买食物。
入伏的天气，夜晚除了没有太阳，体感和白天没什么不同，闷热的密不透风。常去的字家超市凌晨三点关门，这个点在油田估计是唯一的。旁边新开一家零食店，走进去，发现服务生有五六个，年轻的猜想着是否是暑假工。
物业在楼下修水管，叽叽喳喳声音很大。呵！两个师傅干活，其他的五六个在监工。我知道这监工的都是做办公室的，此时他们打着阳伞，扇着扇子美其名曰：下现场
