玛莎·米查姆小姐在街头拐角那儿开了一爿面包店。玛莎小姐四十岁,银行里有两千块钱存款,还有两颗假牙和一颗富于同情的心。不少女人都结了婚,可跟玛莎小姐一比,条件可差得远咧。
欧·亨利的短篇小说《女巫的面包》讲的是一个四十岁的开面包店的未婚小姐,单凭自己用心的观察、主观猜想以及自作聪明的行为方式,给对方造成无法挽回的损失的同时,也使自己处于难堪的境地,窘不堪言。
其实,在大多时候,事实真的不是想象的那般,在想象与现实之间,往往有很大的距离。
欧·亨利的短篇,短而精湛,寓意深刻。细致入微的人物刻画与精彩的情节铺垫相得益彰,再加上出其不意的结局,幽默和讽刺的艺术效果便在不知不觉间抵达登峰造极的境界。
1、简短的故事,细致入微处尽显人物特点
短小精悍,是欧·亨利短篇的一大特点。《女巫的面包》在书中也就短短几页文字,品味起来却如同视觉盛宴。
①玛莎小姐
玛莎小姐是故事的第一主人公,也是欧·亨利笔下鲜活的人物形象。故事开篇便指出她与别人相比的优势之处。她有存款、假牙、同情心,尽管别人的条件远不如她,可唯独她到四十岁仍是那个不被爱神眷顾的人。
然而,玛莎小姐自己似乎却并没有意识到这一点。于是,她开始对那位她断定的穷困潦倒的画家想入非非。文中有许多细节描写,特别是玛莎小姐的心理活动尤其引人入胜。
首先,她从他手上的“红褐色污迹”、“外表整洁、待人礼貌”来猜测他是一个画家,而他“那身衣服都磨损的很旧了,有的地方还缝补过”,并且每次来店里“他总买两个陈面包”,则让玛莎小姐肯定他是个“穷困潦倒的画家”。想象他是“住在一个阁楼上画画”,“啃啃陈面包,心里想着玛莎小姐店里各式各样好吃的东西”。
为了验证自己的猜想,玛莎小姐把一副画从卧房里搬出来。结果还真是那样,玛莎小姐“为自己的计谋成功而大为高兴”。不过,当想到这么出色的画家,一眼就判断得出透视法,却靠陈面包过活时,玛莎小姐在感慨之余又异想天开:一个天才要是有两千块钱存款、一爿面包店和一颗富有同情的心做后盾,艺术和透视法会达到多么辉煌的成就啊!
于是,在接下来的故事当中,玛莎小姐继续猜想、揣度,又加了一点自己的小诡计,从而使整个故事的讽刺效果达到极致。
②玛莎小姐的“画家”
这位“画家”带给我们的印象,大多来自玛莎小姐的观察和想象。直到故事最后,真相浮出水面,我们才知道他真正的来头和身份。我们且来看这位玛莎小姐眼中的“画家”。
中年男子,戴眼镜,蓄着修理得整整齐齐的棕色络腮胡子。衣服磨损得很旧了,有的地方还缝补过,有的地方则皱皱巴巴得不成样子。
最关键的,新鲜面包五分钱一个,陈面包五分钱俩。他总买两个陈面包。就更别说店里那些“蛋糕、夹馅点心以及玛莎做的美味可口的莎莉伦热甜饼”了,他从来没买过别的糕点。
这些无时不在给玛莎小姐的猜测提供合情合理的依据。特别是后来,当他站在柜台前看到玛莎小姐特地搁在面包架子上方的画时,随即对其进行了评论,“夫人,您这幅画真美!”不过,在“画家”眼里,画中“那座宫殿画得不大好,透视法用的不大真实”。到这里,哪个读者能忍心违背玛莎小姐的心愿,认为此人不是一个“画家”呢?
更加令玛莎小姐高兴的,自那以后他每次来店里,经常会和玛莎小姐隔着柜台聊会儿,他似乎渴望听到玛莎小姐欢快的语调。在玛莎小姐的心里,整个情态都在顺风顺水地朝着自己的愿景往前发展,连读者都情不自禁地和玛莎小姐一起兴奋起来,希望她的愿望能够迅速达成呢!
只是,故事脉络并没能一味按照人们的意愿——特别是玛莎小姐的意愿往下发展。“这可只是白日梦,玛莎小姐。”书中这样一句话,便已经埋下伏笔。
2、出乎意料的结局,爱情不是靠臆想
出乎意料的结局,是欧·亨利作品的一大特点。乍看下,故事分明是沿着正常的轨迹顺应着人们的心愿往下发展,却在结局处笔锋忽转,给人以出其不意的惊异之感。待真相浮出水面,深刻的寓意以及对人们的警醒赫然在目。
首先,爱情不是靠臆想。玛莎小姐多情而敏感,又富有同情心。她误以为因自己的条件和好心,“艺术家”也同样对她有好感,不曾想,却是自己的主观猜测害了自己,更害了设计师布卢姆伯格。搞不清状况,异想天开,真是好心办坏事、害人又害己啊!
其次,自作多情要不得。当玛莎小姐验证了自己的猜想,并一定程度上得到“艺术家”的回应时,她便开始在他面前注重自己的形象和打扮,在衣着和外貌上下功夫。而当事与愿违,她的“画家”对她怒目而视时,她之前的自作多情、柔情善感是多么愚蠢而可笑啊!
然后,永远不要自作聪明,自以为是。聪明而自信的玛莎小姐,在这里可犯了一个大错误。她是那么的肯定“画家”是在有穿堂风的阁楼上边画画边肯干面包,不曾想这面包会有其他截然不同的用途。当那抽着烟斗的小伙子把真相告诉玛莎小姐的那一刻,她的自作聪明、乱施同情心,令人何等得尴尬和羞愧啊!
3、讽刺的艺术,Witch’s Loaves
当读完故事,在强烈的视觉和情感冲击下,我们不免去思考,题目当中的“女巫”指的是谁。是玛莎小姐吗?
其实,当气愤填膺的设计师挥动着拳头冲着玛莎小姐骂骂咧咧时,我们很难不为玛莎小姐感到难过。尽管她的愚蠢之举毁了布卢姆伯格三个月的心血,但她的出发点毕竟是好的。事情坏就坏在玛莎小姐的貌似顽固的主观臆想。类似于我们常说的“脑子进水了”。
“女巫”或许自打一开始就盘亘在玛莎小姐的脑海当中了吧。它似乎在施展着一种迷幻人心的魔咒,驱使着玛莎小姐一步步走向错误的深渊。而现实则睁大着双眼窥视着滑稽的一幕。讽刺无处不在。
玛莎小姐一是渴望爱情,二是富有同情心。当她遇到“画家”,他的彬彬有礼和整洁外表,以及优雅的气质吸引了她。同时,她又同情他的处境,眼看着他“开始瘦了,精神也有点颓唐”,既心疼他又不敢轻易冒犯。当她终于抓住机会,往面包里夹了厚厚的黄油后,各种小心思便在心中翻滚,“他会不高兴吗?当然不会吧。食物并不代表语言。”“他吃的时候会不会想到那只抹黄油的手呢?他会不会……”
只是,玛莎小姐无论如何都没能想到这“小诡计”换来的是“艺术家”挥舞着的拳头,“居然冲着玛莎小姐!”还有他的恶言相向,“你是个爱管闲事的老猫!”所有的这一切,无不充满着尖锐的讽刺。
我们宁愿相信都是女巫在作怪,可怜的玛莎小姐!
而那位“画家”也真是可恶。不是他一直在暗地里配合着玛莎小姐吗?最起码,给人一种顺水推舟的感觉。在他那里,与其说玛莎小姐就是破坏他作品的女巫,倒不如说他和玛莎小姐友好的相处、愉快的交谈,怂恿着那股魔力在玛莎小姐心中就势作怪。
他是受害者,玛莎小姐又何尝不是呢?他损失的是心血,是荣誉,而玛莎损失的则是自信,是自尊。留存于玛莎心中的,想必是持久挥之不去的黑暗阴影,特别是对于像她这样的大龄女而言。
一个小小的、满含真情的善意举动,换来的却是对爱情长久的怀疑和恐惧,这样的代价似乎大了些。
不过,这也正是欧·亨利作品的精彩之处。一部好的作品,它带给读者的当然不仅限于娱乐和消遣,更重要的是寓教于乐,点醒梦中人。