周末的时候去图书馆还书，每次从图书馆借得新书出来，总是要到旁边的书店逛逛。总感觉书店里的书或许更知心，里面有更多的文字能够贴近自己的内心。书店里的书摆放要比图书馆整齐，你总能很快在里面找到自己想要的心情。我总是在人少的下午过来，来享受里面的宁静、安恬和书香气息。在书店里，总是能在不经意间偶遇一些好书，总是能在墨香缭绕中偶遇一个又一个生活简单、内心丰富的作者。
闲逛的时候，在书架上偶遇到了安妮宝贝的《眠空》，看着简单的黑白封面和简洁的设计装帧，没有翻看一下内容就拿着它直奔收银台。结账的时候，突然被柜台旁边的一本日历所吸引——《故宫日历》。一摞日历上面有一个打开了塑封的样本供读者翻看。我打开着一页页的时间，看着时间背面的山水、花鸟、书法、奇珍，不由得为之一动。没想到还有这么漂亮的台历。
记得小时候，在老家也能经常见到日历，那种简单的台历用一个大铁夹子夹着，挂在墙上早已生锈的铁钉上。每天早上，爷爷起来的第一件事情便是去翻日历，他总是轻轻地将过去的一天折起来，藏在铁夹子的后面，然后才推开堂屋的大门，去扫庭院里春天落下的紫色桐花，去扫夏天钻出的青青杂草，去扫秋天凋零的层层黄叶，去扫冬天满院的皑皑白雪。
那种日历设计很简单，日历面上有着大片的空白，爷爷总是将家里的大事情记在上面：今天到乡里缴了多少粮食，明天该去县里领取补贴了等等。他总是细致地记着发生的一切。那个时候，老家的乡亲们除了简单的台历之外，几乎每家都还有一本老黄历，凡是家里有婚丧嫁娶的大事，村里人都喜欢去翻翻，挑一挑吉日，择一择良辰，这种生活方式已经延续了很多年。现在的故乡，只有戴着花镜才能看得清楚字的老人们，才能从家里古旧的抽屉中翻出来老黄历，很多年轻人都已经看不懂黄历了。
台历因为每天都要去翻看，年轻人有时候在坚持一件事情上面记性总是很差，懒得去每天“应卯”，便把家里的“日历”改成了“月历”。墙上挂着时髦的明星画像，画像下面有一排的小数字，上面是一个月或者两个月的日历。年轻人的日历变成了一个月一张，时间也似乎比老一辈人一天一张过得快了。
到了现在，人们的时间变成了手机里变换的数字，岁月也成了偶尔才能想起来的纪念日。每个人的时间都过得很快，时光总是还没抓住就与自己走散了。想想自己的时光，仿佛也在不经意间将自己抛在了一边，自顾自地走得很远很远。或许书桌上可以添一本日历，帮助自己抓住曾经忽略的时光。
——2015年11月23日，夜，窗外有雪，今年的第一场雪，簌簌而落
