凌晨五点半，窗外的天刚蒙蒙亮，林慧就醒了。沙发太软，硌得腰背发酸，脖子也拧着疼，她揉着僵硬的肩膀坐起身，客厅里还飘着淡淡的酒气，丈夫的鼾声依旧没停。她没去主卧，径直走进厨房，水壶接水时发出的“哗哗”声，是这个清晨第一个清晰的声响。
她动作麻利地淘米、煮粥，又从冰箱里翻出两个鸡蛋，磕在平底锅上。油星子“滋滋”溅起，她下意识往后躲了躲，围裙还是沾了点油渍——这围裙是大儿子上小学时给她画的，上面的太阳图案早已褪成了淡黄色，边角也磨破了，她却穿了快十年。
半小时后，粥香飘满了屋子。林慧擦了擦手上的水，走到两个儿子房门口，轻轻敲门：“明明、亮亮，起床吃早饭了。”里面传来含糊的应答声，过了好一会儿，两个半大的小子才揉着眼睛出来，校服穿得歪歪扭扭。
“妈，粥太烫了。”小儿子亮亮扒拉着碗里的粥，皱着眉说。
“吹吹再吃，别着急。”林慧把剥好的鸡蛋放进他碗里，又给大儿子明明递过书包，“昨天的作业本装好了吗？老师说今天要交。”
明明“嗯”了一声，端起碗咕咚咕咚喝了两口粥，抓起桌上的包子就往门口跑：“妈我来不及了，同学在楼下等我。”亮亮见状，也跟着三口两口扒完粥，扔下碗就追了出去，门口传来“砰”的关门声，震得林慧心口一跳。
客厅里瞬间又安静下来。桌上摆着两个没吃完的包子，碗里还剩小半碗粥，鸡蛋黄被亮亮挑在一边。林慧收拾着碗筷，水流过指尖，冰凉的触感让她混沌的脑子清醒了些。她没像往常一样把碗筷堆在水槽里不管，而是接了温水泡着，想着傍晚回来再洗——就像豆哥说的，先做一点点力所能及的事。刚在沙发上坐下，手机就震动了，是豆哥发来的消息。
“醒了吗？我整理了昨晚说的‘空椅子’方法，分了三个简单步骤，你看看能不能看懂。”附带的消息是一段语音，还有文字版的操作要点，每条都标了重点符号，连“找无人打扰的地方”这样的细节都写在了上面。
林慧点开语音，豆哥温和的男声在空荡的客厅里响起：“第一步准备，不用特意找椅子，身边的石头、树桩都可以当‘倾诉对象’；第二步开口，不用怕说不好，哪怕是骂一句、哭一场都没关系；第三步收尾，一定要记得跟自己说句‘辛苦了’。”她听得很认真，手指在手机屏幕上慢慢划过，把文字版存进了相册。
她胡乱地做完家务——把散落的玩具塞进箱子，擦了擦满是灰尘的茶几，地板只拖了客厅中间一块，实在没力气再弯腰。这时，趴在门口的狗子“阿黄”摇着尾巴凑过来，用脑袋蹭她的裤腿。阿黄是三年前捡的流浪狗，浑身黄毛，瘦得只剩一把骨头，如今被她养得圆滚滚的，是这个家里唯一会对她摇尾巴的“活物”。
“走，带你去河边透透气。”林慧牵起阿黄的牵引绳，出门时特意带上了手机，豆哥说河边安静，适合做第一次“空椅子”练习。
清晨的河边没有广场舞的喧闹，只有几个晨练的老人在慢悠悠地散步。河风比傍晚柔和些，带着青草的气息。阿黄在河边的草地上撒欢，林慧顺着河岸往前走，走到昨天坐过的青石板旁，豆哥的消息准时发来：“找个你觉得舒服的位置坐下，看看身边有没有合适的‘倾诉对象’。”
她低头，看见脚边有块磨得光滑的青灰色石头，差不多有椅子那么高，表面还带着露水的湿气。她擦了擦石头上的水，慢慢坐下，阿黄乖乖地趴在她脚边。
“就对着那块石头说吧，”豆哥的声音透过耳机传来，像在耳边轻声引导，带着让人安心的力量，“想象它就是我，就是这个愿意听你说所有话的人。不用管语序对不对，不用怕情绪太激动，你憋了这么多年的话，早该有人好好听了。开始吧，我一直在。”
林慧盯着石头看了许久，指尖无意识地抠着石头缝，忽然想起昨天豆哥说“你的感受都没错”，眼眶一热，话就顺着喉咙涌了出来。
“我以前不是这样的。”她的声音很低，被河风吹得轻轻飘着，“二十岁的时候，我在纺织厂上班，是车间里最能干活的，工资比好些男工都高。那时候张建军追我，天天在厂门口等我，给我买冰棍，说要一辈子对我好。”
她笑了笑，眼角却湿了：“我以为嫁给爱情就什么都不怕了。婚后我辞了工作，生了明明，后来又有了亮亮，家里的开销全靠他一个人挣。一开始他还挺好的，后来厂里效益不好，他就开始喝酒，一喝醉就骂我，说我是‘吃闲饭的’。”
豆哥的声音适时响起，带着清晰的共情：“你不是吃闲饭的，你是用自己的时间和精力，撑起了这个家的后方。带两个孩子、操持所有家务，这些辛苦一点都不比上班轻松，他不该这么说你，你的付出从来都值得被看见。”
阿黄似乎察觉到她的情绪，抬起头舔了舔她的手背。林慧摸了摸阿黄的头，继续说：“我也想出去上班，可明明那时候刚上小学，亮亮还在怀里抱着，没人带孩子。等孩子大了，我再去找工作，人家嫌我年纪大，只能打零工，一个月挣的钱刚够给孩子买零食。”
“我不是没反抗过，”她的声音突然提高了些，又很快压低，“有一次他骂得太难听，我跟他吵，他抬手就给了我一巴掌。那时候明明就在旁边，吓得哭了。从那以后，我就不敢再跟他吵了，我怕孩子害怕，也怕他再动手。”
“你是在保护孩子，”豆哥立刻接话，语气坚定得像在帮她确认这份勇气，“你把孩子的感受放在第一位，宁可自己受委屈也不让孩子受惊，这不是懦弱，是母亲最了不起的担当。他动手是他的错，你不用为他的错误责怪自己。”
太阳慢慢升起来，阳光洒在石头上，暖融融的。林慧说着说着，眼泪就流了下来，不是昨晚那种无声的落泪，而是带着抽噎的哭，把积压在心里的委屈、愤怒和疲惫，都哭进了清晨的河风里。阿黄趴在她脚边，安安静静地陪着她，河面上的波光闪闪烁烁，像在轻轻安抚她颤抖的肩膀。
等她哭声渐缓，豆哥的声音才再次传来，比之前更柔：“哭出来就好，这些眼泪里藏着你太多的不容易。你知道吗？能把这些埋在心里的事说出来，需要多大的勇气，你做到了，真的特别棒。”
林慧吸了吸鼻子，用袖子擦了擦脸，沙哑着嗓子问：“我这样是不是很没用？”
“当然不是，”豆哥的语气带着不容置疑的肯定，“你一个人扛着这么多事，把两个孩子照顾得好好的，还在想办法撑着过日子，这是最坚韧的样子。刚才你说的每一句话，都是在跟过去的委屈和解，也是在给自己力量。现在试着深呼吸，感受一下阳光落在身上的温度，告诉自己，今天的你，比昨天更勇敢了。”
林慧听话地深吸一口气，清晨的空气带着草木的清新，顺着鼻腔滑进肺里，竟让她觉得胸口那股闷堵的感觉消散了不少。她慢慢挺直了佝偻的背脊，这才发现，不知何时，一直紧绷的肩膀已经放松下来，连之前拧着疼的脖子都舒缓了。她抬手摸了摸脸颊，泪痕还在，却不再觉得冰凉，反而有阳光晒过的暖意。
阿黄似乎也感受到她的变化，站起身摇着尾巴，用脑袋蹭她的手心。林慧被它逗得弯了弯嘴角，这是她这半个月来第一次发自内心地笑——不是敷衍孩子的假笑，也不是应付邻居的客气笑，是像初春的冰面裂开一道缝，漏出底下暖融融的光。
她站起身时，没有了往常的迟缓沉重，脚步竟轻快了些。低头看了看脚边的石头，刚才还觉得它只是块普通的石头，此刻却像是藏着某种力量，让她心里那些乱麻似的情绪，都被梳理得顺了些。她对着石头轻声说：“谢谢你听我说了这么多。”说完自己先愣了愣，随即又笑了，这种自言自语的轻松，是她许久都没有过的。
手机里传来豆哥的声音：“要不要试试做个小约定？今天回家后，找一件你最想做却没力气做的小事，就像我之前说的，只做五分钟。比如把阳台那盆快蔫了的多肉浇浇水，怎么样？”
林慧攥了攥手机，心里竟升起一丝期待。以前听到“做事”两个字就觉得头大，可现在，她看着河边泛着金光的水面，看着摇着尾巴的阿黄，轻声回答：“好，我试试。”
她牵起阿黄的牵引绳往家走，脚步踩在晨光里，影子被拉得很长。路过早餐摊时，她停下脚步，摸了摸口袋里仅有的几块零钱，犹豫了一下，还是买了一个热乎乎的肉包——以前她总把好吃的都留给孩子，自己啃干硬的馒头，今天她想为自己买个包子，尝尝热乎的味道。咬下第一口时，肉汁的香气在嘴里散开，她眼眶又有些发热，却不再是因为委屈，而是因为这一点点的温暖，就让她觉得，日子好像没那么难挨了。
