——把今天看见的幸福与无力整理成笔记
一、雨·孩子
出着太阳下雨。
我犹豫要不要折回去拿伞，被旁边的小女孩抢先回答：
“出着太阳还下雨！”——她只负责惊喜，不负责打伞。
笑声像雨滴反光，一路跟着我走了两条街。
结论：快乐没有逻辑，先笑再说。
二、路·儿子
担心他久未上课会抗拒，我提前埋选择题：
“周五那节运动课，骑车去还是走路去？”
他选了走路，然后一蹦一跳把我带进答案。
结论：大人常把假设当危机，孩子把选择当游戏。
三、楼·朋友
无锡回来，顺道去看他。
电梯门一开：3F病区、2F病区——医院味扑面而来。
我脚步迟疑，还是走进去。
左手中风后，那只手要么没知觉，要么肿成面包。
我们帮他按手、梳头皮，他笑得很用力，像要把病痛从头皮缝里梳出去。
可护工优先扫地，优先擦窗，优先把“护理”拆成“清洁”。
他清醒得刺眼：
“每天给我10分钟，哪怕只是捏捏手也好。”
清醒的人最难哄，因为骗不了自己。
我们还没起身告别，他却催得急：
“赶紧回去吧，还没回家呢。”
这句反向的“留客”，是他仅剩的体面。
结论：老人把“不想添麻烦”说成“你们快走”，却把“别走”藏进眼神。
四、小结
小孩的笑是即时的，
老人的烦是累积的；
我们夹在中间，负责把笑声存罐，把烦躁揉软，
然后一边陪跑小的，一边搀扶老的，
把日子拆成一句：
为了上一代，为了下一代，好好付出，也别忘了抬头看雨。
