秋森林的清晨总裹着薄雾，枫叶邮局的木门上挂着一串松果风铃。小刺猬团团抖了抖背上的红树叶邮包，刺尖还沾着昨晚收集的枫叶碎屑——那是他给每封信盖邮戳时不小心蹭上的，像给信件撒了把秋天的星星。
今天的第一封邮件是松鼠跳跳的坚果请柬，信封上画着歪歪扭扭的松果，里面夹着一片带着松针清香的银杏书签；接着是兔子朵朵的胡萝卜贺卡，硬纸板上用胡萝卜汁写着：“感谢狐狸阿狸帮我找到最大的胡萝卜田！”
正当团团把信塞进树洞邮箱时，一片闪着金光的银杏叶从天上飘下来，正好落在他的邮包里。叶梗上系着个没有地址的信封，封蜡印着旋转的落叶纹路。“这是谁寄的呀？”团团挠挠刺，刺尖的枫叶碎屑簌簌掉进邮包，像在给这封神秘信件伴舞。
他抱着信跑到森林中央的老橡树下。橡树爷爷的树皮上刻满年轮，每圈都藏着一个秋天的故事。“那是‘秋之信使’的信，”爷爷抖落几片枯叶，声音沙沙像翻书，“每年秋分那天，它会找一个最懂秋天的小动物，送出一片会说话的银杏叶。”
团团抱着信跑遍了森林：
松鼠跳跳蹲在松枝上，爪子沾着松脂：“秋天是松果裂开的‘咔嚓’声呀！每一声都是冬天的邀请函～”
兔子朵朵举着胡萝卜缨子蹦跳：“是胡萝卜从土里拔出来的脆响！咬一口，甜汁里都是阳光的味道！”
狐狸阿狸正蹲在湖边钓鱼，火红的尾巴扫过水面，惊起一圈圈金波：“秋天是把阳光剪成碎片，藏在每片叶子里呀。你看——”他指着湖中的倒影，枫叶、银杏、梧桐叶在水里打转，像撒了把会发光的彩玻璃。
突然，信封“啪嗒”裂开，一片半透明的银杏叶飘出来，叶脉里流淌着暖黄色的光。叶面上慢慢浮现出一行字：“最懂秋天的，是愿意把温暖折进信封，寄给别人的人。”
团团的刺“唰”地竖了起来——他想起每次送信时，都会给跳跳的请柬系上枫叶丝带，给朵朵的贺卡画个胡萝卜印章，甚至帮迷路的瓢虫写过一封“给妈妈的道歉信”。原来，分享本身就是秋天的秘密呀！
他把发光的银杏叶贴在邮局门口的木板上。从此，每个来寄信的小动物都会留下一句秋天的祝福：
蚂蚁队长用触角写下：“感谢蒲公英姐姐借我绒毛伞，让我的信飞到了河对岸～”
刺猬妈妈带着宝宝们按爪印：“秋天是收到远方亲戚的栗子包裹，刺上都沾着甜香～”
当最后一片枫叶落在邮局的屋顶上时，整片森林的树洞里都飘出了信件的香气。团团坐在邮包上数星星，突然发现自己刺尖的枫叶碎屑，不知何时变成了闪着微光的金色——那是秋之信使偷偷给他盖的邮戳呀。
