一、启程：从“破局故事”开始的自我梳理
从拆研班主理人紫凌给我们讲解任务那一刻，我就开始想象我的破局故事该从哪里开始。
那个秋天的傍晚，当我终于开始书写属于我的破局故事，很长一段时间，我对着空白的文档发呆。“破局故事”四个字像一扇半开的门，门后是我与拆书帮相识两年多的点点滴滴。
该从哪里说起呢？是从第一次接触三张便签时的半信半疑，还是从那个熬夜写稿、却被观察家温柔点醒的深夜？最终，我选择了八大问作为骨架，开始梳理自己的转变。写作过程中，我常常停下来问自己：这个地方，如果是一个完全不懂拆书的人读，能明白吗？那个段落，会不会太执着于展示框架而失了温度？
最难忘的是写到“知识消化不良症”那段。我想起自己曾经报了多少课，囤了多少书，却越学越焦虑。直到遇见拆书帮，我才懂得：真正的学习不在多，而在透。三张便签像一把精巧的钥匙，帮我打开了知识内化的大门。
交稿那刻，我长长舒了口气。这篇故事不只是任务，它更是这一路拆书旅程的梳理，是一个阶段性的总结，它也预示着，我即将迈入一个新的起点。
虽然破局并不是我完成的第一项任务，但在这个拆研班三个月总结中，我更愿意用它来做为开篇。
二、试炼：从线下讲座到线上课程的跨越
第一次线下1小时拆书法讲座，是利用我的心理学学习团体的午休时间。时间紧凑、场地更换，大家边吃盒饭边听我讲。有人中途离场去赶车，我的心跟着慌了一下。但看到留下的同学认真听课做练习的样子，我又稳住了心神。
那天的便签写作环节虽然仓促，但结束后有个同学告诉我：“凤鸣，这个方法真的很好用，虽然我不知道便签读书法，但我现在用的正是按照这样的逻辑来做的，而我现在还知道了如何用便签法来搭建我的知识体系，真的太好了！”那一刻，所有的紧张都化成了欣慰。
而线上课又是另一种挑战。第一次用鹅直播，还是拆书学院的官方帐号，几乎没有办法直接看到线上参与者的动态，我要如何感知屏幕那端的温度？我向有经验的伙伴请教，知道了要更多简化的设计，让学习者更容易互动，同时，稳住自己，让自己在投入当下，当评论区大家的回应慢慢冒出来时，像一朵朵花儿在我的等待中次递盛开。当看到“原来可以这样理解自己”“我试试这个方法”这样的留言跳出来时，我知道，我与屏幕那头的伙伴们的联结真正建立了。
这两次的经历让我懂得了，当我们真诚亲切、温暖平等地分享时，会收到更多温暖的回馈。
三、破界：“参与者”到“组织者”的身份转换
第三次任务，是组织统筹一次分舵层面的活动。虽然我已在分舵运营团队，但由于与分舵分隔两地，几乎少有机会参加完整的分舵活动。从前期的活动接洽，到海报制作，文案的斟酌、群内积极宣发，到拆书分享当天的流程协调，只有自己真的走一篇统筹带领才知道。
分舵拆书课那天，我早上6点多奔出家门，单车、地铁、城轨、地铁多次转换，终于在开场前准时赶到，而更让我安心的是，本地的运营伙伴早早赶到现场，把50多人参与的拆书活动现场安排得井井有条。当看到50多位参与者的现场在现场组织人员的安排下有序入座，认真听课，投入练习的时候，那一刻满是感动与自豪。与此同时，我看到了统筹一次活动的不易，东莞乐享分舵的活动之多在全国数一数二，从线下到线下，从分舵内部到与外部单位的合作，一次次活动，所有伙伴无偿投入自己的时间、精力与心力，在那一刻，对于运营团队的每一位伙伴，他们一次次地快速反馈、回应、安排、调整，让我们的活动有序开展，我充满了感激。
下午是分舵另一位伙伴，同是拆研班的慢慢扛大旗组织的另一场大型活动：东莞乐享分舵的8周年庆典！我自愿在这个活动领了一个重要任务——一场OH卡活动，带领大家回顾自己在拆书帮的成长历程，并开启对未来的展望。活动最后的环节，入帮8年的老会员当场表示要重新开始拆书练级，那一刻我们的眼角都湿润了，这个有爱的组织，永远都是我们的生活中最亮的底色。有会员在活动后说：“拆书帮是我的意难平，是那种放放不下，一直念念不忘的存在”“我太喜欢拆书帮的氛围了，拆书帮我感觉就跟我的‘家’一样，我每次遇到挫折或者迷茫的时候，我就总爱‘回家’看看，哪怕是默默围观，都能让我在围城里找到指引我走出来的那束光，慢慢重拾能量，我太贪恋这种感觉了。”
这种时刻，总让我们动容。那一刻，所有的精心准备都值得。
四、深耕：独立设计3小时课程的挑战与突破
由于家中突发事件，从8月底到11月，这也是跨越拆研班重要任务节点的三个月。在准备“如何培养孩子自主学习力”这门课时，三个月高强度任务接近尾声，人最为疲累，偏偏也是挑战最大的一次——第一次3小时拆书课，第一次在一个新的社区独立开展，也就是说，从选拆页、内容打磨，到寻找场地、活动招募，到现场安排，全部都需要我一个人来完成！
由于活动场地在开课前两天才最终敲定，宣传时间仓促，招募活动成效不大。报名了5位学员，最终只有3人到场。我原以为会失落，但当我们在温馨的社区会议室里坐下，当大家在安全、放松的氛围中越来越自如地分享和交流，当一位分享的妈妈说起她“如何利用目标工具卡”来帮助孩子时，我知道，这场小范围的深度交流，或许比满座却疏离的大场更有意义。
我们不仅拆解书中的方法，更分享各自的困惑。有个爸爸低头记了不少笔记，当我听到他说：“今天真的体会到了，课堂上‘展示’的监督式提问带给孩子是多么大的压力啊。”我想这些课上的深刻体验，会实实在在地让参与的学员们跟孩子的相处做出一些改变，而这一切也许就源于一次我们的主动分享。当我与3位学员放松地合影地瞬间，看到他们脸上真诚、放松的笑容，我明白：影响不在于规模，而在于触动。
这一次小型的分享也让体会到：走出去，把自己获益的方法，再分享出去，用我们的力量，让这个世界变得更美好一些。
五、陪伴：那些在黑暗中为我点灯的人
这三个月，我常常在深夜改稿，无论是拆书法讲座、还是拆书课，对课件的打磨精益求精，有时改到第四稿、第五稿，有时是在任务截止日期最后冲线。
观察家永艳总是在第一时间给我反馈。她的反馈专业，每次都是把观察点细致列出，逐项确认，同时给予深入的建议与反馈；她的回应温暖，她会说”你的拆书课我太喜欢啦，好有温度啊！“她会在几十页的拆书逐字稿上细细批注，但她的批注从来没有让我感到压力。还有观察家雪彦老师，也是快速反馈，迭代后迅速确认。两位组内观察家的支持，让我时刻追着节奏的准备过程安心又舒心。
小组伙伴们更是我的能量补给站。我们在群里互相提醒任务节点，分享参考资料，偶尔也吐吐槽。组内的深度交流，从线上课的工具如何使用和调试，以保证线上开课顺利；到拆书课程如何设计，专业的培训师包子大神给我们加餐的分享，从保洁大叔调侃自己“成长潜力最大的那个”，到琴娜跟我们真诚分享她如何用八年时间运营自己的社群，还有我们组内的资源共享，尤其是组长小花匠一次次热情又有创意地带领我们的复盘，甚至跨组邀请伙伴参与我们的复盘，这个过程带给我的绝不仅仅是关于如何拆书、活动如何去做，更是一种精神上的滋养。
还有那些看不见的支持：永远能量满满的红莲真正把我的事放在心里，在我自己还懵圈的时候，提醒我拆研班要做的那些事，并且主动告诉我可以组织她的拆书课，广州分舵的三午帮我在广州爱好者群内宣传线下拆书课，而运营小男神广深连夜制作招募链接，师姐周琴分享场地信息，师父木门、还有其他伙伴们在我压力大的时候帮我想办法...这些细碎的温暖，像暗夜里的星光，照亮着我前行的路。
六、收获：不只技能的提升，更是心力的成长
现在回想这三个月，我最大的收获不是完成了多少任务，而是：
- 我学会了与不完美和解。那个只有三人到场的课，依然可以很精彩。
- 我懂得了联结的力量。一个温暖的邀请，就能唤醒沉睡的联结。
- 我体验了成长的滋味。不是在舒适区里重复，而是在边界处突破。
记得最后一周的拆书稿改稿，我改到了凌晨两点。完成任务时，我虽然疲惫，却感到一种前所未有的踏实，甚至有一种喜悦——这是成长的喜悦，是一种寻找并突破自己的边界的成长的喜悦。
七、结尾：拆研班不是终点，而是起点
拆书大神们常说一句话：三级拆书家不是结束，它只是个起点。
而当拆研班结束的时候，我同样感受到：这不是终点，这是又一个起点。
我向不同的学习群体讲解拆书法，我全程统筹了一次活动，我开启了自组小组磨课，我开始在社区开展活动，我学习如何成为更好的学习促进者、更好的主题专家、更好的拆书专家，以及修炼更好的领导力，这种自我拉伸和成长的体验让我时刻回味。如果你问我，这三个月最想说的是什么？
我想说：谢谢那个没有放弃的自己，谢谢每个伸出援手的你。
成长不能是孤独的跋涉，在路上需要一群人相互照亮前行。那些改稿到深夜的坚持，那些收到反馈后的修改，那些活动现场的笑容，都已成为我生命中最珍贵的养分。
未来的路还很长。但我知道，有了这三个月打下的根基，有了这么多同行的小伙伴，我会走得更加从容，更加坚定。
因为，真正的破局，其实不在远方，它就在每一次勇敢尝试突破的当下，在每一个被温暖照亮的时刻。
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
谨以此文，献给拆研班的所有老师和同行的伙伴。
我们在一起，就是最好的成长。
