过年，是一场饭局的马拉松，从年夜饭起跑。今年是三家轮庄的线路。三天下来，我有点怀念饿的感觉。
首日伯伯家，用的是张方桌，紧密排列了十五道菜。次日转战叔叔家，换成了圆桌，叫人目瞪口呆地摆了十七道菜。有的菜盘，干脆超脱了二维空间的局限，叠了起来。父母那一辈的，绝对都是驰骋厨房多年的老手。厨师能张罗一桌十多个菜，因为只会十多个。而我们这上了十几个菜，是因为桌子只够摆那么多。这一点我是深有体会的，因为饭桌上你需得用眼神与酒杯双管齐下地盯紧做庄的人家，稍有留神，他们就会溜去厨房。滋啦一声，就又端上一盘冒着热气的佳肴，替下桌上一道残羹。
菜式也是眼花缭乱，鸡鸭鱼肉虾蟹，来上几轮逛三园都是绰绰有余。此般盛情难却，在满满地感动背后甚至能品出一丝后怕。
初二轮到我家。我基本是不住家的，当妈的厨艺难免有些生疏。新的房子，说来也是客场作战。这另我妈压力山大。之前连着几个晚上都拉着我出去买菜。然后每每想起点什么，都要打电话让我带回家来。初一的晚上我还是手握着一把葱回家的，因为超市的小塑料袋一个要两毛钱。
初二早上叫醒我的不是闹钟，不是梦想，而是菜刀和砧板频频碰撞的声响。虽然我妈先前屡屡谦虚地说我家就简单做几个菜随便吃一下就好，但我揉开朦胧睡眼以后，厨房里各种碗碟已经摆开了即将攻城略地的阵势。就见咱妈在其中左右开工运筹帷幄，时不时把入侵的我和我爸驱赶出来，生怕笨手笨脚的我俩在原本就不大的厨房里碍着了她。
饭菜的准备是有条不紊的，但是看的出来压力并没有褪去。做菜时的心事，会通过一些唠叨流露出来。之前在知乎读过一篇帖子：谈过年回家发觉父母老了的表现。其中点赞最多的答案是饭菜越做越咸。这番回家，老了倒是没看出来，但菜却是真的咸了…我想年纪大了，会有眼花耳背，那么味觉变得不敏感估计也是正常。所以并非她真的口味重了。这事儿我提过几次，可能给她留下了些许心理阴影。那天在厨房，听得最频繁的自言自语便是：我怕这个菜又放咸了……
忙乎了一个早上，我家的饭桌中午终于被填满。客人在饭点前后纷纷如约而至，一顿午饭就在称赞与享受中行进。
送走了酒足饭饱的宾客之后，我问我妈对于今天的表现是否满意。她害羞地摇了摇头，又开始纠结起类似于鸡汤好像怎么没有放盐，木瓜为什么不脆等在我看来无关紧要甚至是未曾察觉的微小细节。做菜人与吃菜人的心态是截然不同的。
大餐的后遗症，是无数剩菜带来的烦恼。接下来几餐的任务都是扫剩菜。我妈总是这边夹一筷子，说，我觉得这个豆角挺好吃的……那边吃上一口，嘟囔着，这个肉也不错……我则像是跟在皇太后后面的小李子一样，不停地附和，这是挺好吃的……我也觉得好吃啊……然而我这可不是阿谀奉承的口是心非。
好吃怎么都没有吃完呢？我妈显然认为这样的接话是不走心的。不过这么一大桌子菜，再好吃又如何吃得能干净……
